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নিবেদন 


প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল; পরিবর্তন করিতে গেলে অনেক 
পরিবর্তন করিবার লোভ হয় বলিয়া যেমন ছিল প্রায় 
তেমনই বাখিয়া দিয়াছি। এক সময়ে এক ভাবের 
প্রেরণায় এক লেখ হইয়া! থাকে, পরে শোধরাইতে গেলে 
নে ভাবের পরিবর্তে আর একটি ভাব লইয়া অথবা কোন 
ভাব না থাকিলে শুধু কাঠামোকে লক্ষ্য করিয়া! অস্ক প্রয়োগ 
করিতে হয়; ইহাতে লেখাটির সংশোধন অপেক্ষা 
নিরধাতনই বেশী হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং এ কাজ 
হইতে বিরত হইয়াছি। কোন লেখক যে নিজের লেখায় 
সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হইতে পারেন, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না; 
, তাই পুরাতন লেখাকে বারবার মাজাঘষার চেয়ে নৃতন 
“কিছু লিখিয়া যাওয়াই আমি ভাল বোধ করি। পুরাতন 
' লেখার যদি জীবন কিছু থাকে তবে সে জীবন তার গুণ 
লইয়াও বটে, আবার দোঁষ লইয়াও বটে । 

সব প্রবন্ধ গুলির মধ্য দিয়া মিলন স্ত্রের কাজ 
করিতেছে যে বিশেষ উপলব্ধি বা দৃষ্টিভঙ্গী সেটি ব্যাখ্যা 
করিতে গেলে আর একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয়, কাজেই 
সে কাজেও হস্তক্ষেপ করিলাম না। ইতি-- 
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বিষয় সুচী 


কবিত্বের রিধারা 
স্বদেশী সাহিত্য 
বিশ্বসাহিত্য 

মিস্টিক কবি 
ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস 
আর্টের আধ্যাত্মিকতা 
কাধ্য ও তত্ব 
প্রতিভার কথ৷ 
শিল্পকলার কথ। 
চলিতভাষ! ও সাধুভাষ 
সাহিতো স্বাতন্ত্র 
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স্বততং কর্তন বোধকক্ভী 


কবির ব্রিধারা 


ইউরোপীয় গ্রতিভার তিনটি ধারা। তিনটি জাতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
ভাবে যে দীক্ষা দিয়াছে তাহারই প্রভাবে ইউরোপের শিক্ষা সভ্যতা, 
তাহার সকল শিল্পম্থতি গড়িয়া উঠিয়াছে, অনুরঞ্চিত হইয়াছে । ইউরোপের 
কবিগ্রতিভাও চলিয়াছে এই তিনটি ধারায়, গঠিত হইয়াছে এই তিনটি 
ভঙ্গিমায়। গ্রথম দীক্ষা আপিয়াছে গ্রীদ হইতে। শাস্ত স্বচ্ছ মতি, 
পরিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধি, সরস চিন্তানৈপুণা-_ও'ম৩৫৮ £829022101311695-- 
ইহাই গ্রীক প্রতিভা। ইউবোপের দ্বিতীয় দীক্ষা রোমের নিকটে।, 
রোম দিয়াছে স্কুল বস্তুর উপর স্ুদৃট় আধিপত্য-_সংযম, শি, পুরুষ, 
তেজবন মহত্ব। আর এই দুইটির পশ্চাতে রহিয়াছে একটা অতীত 
যুগের দীক্ষা, একটা প্রাচীনতর প্রতিভা, যাহার মধ্যে ইউরোপ সন্ধান 
পাইয়াছে এসিয়ার অস্তরাত্মা। যাহা! পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া ধরিয়াছে 
প্রাচ্যের সহিত--এটি হইতেছে কেল্টিক গ্রতিভা। কেল্টিক প্রতিভা 
চাহিয়াছে, যাহ! মান্গষের বিচারবুদ্ধি সম্যক ধারণা করিতে পারে না, 
তপঃশক্তির তীত্র পীড়নের মধ্যেও যাহা ধর! দিতে চায় না, এমনি একট! 
মুক্ত অসীম অমুদ্ধের আভাম, একটা ইন্জরিয়াতীত প্রতিষ্ঠানের রহস্যময় 
লাকনা। কেল্টিক, রোমক ও গ্রীক--এই তিনটি দীক্ষা লইয়া ইউরোপ। 
ইউরোপের কাব্যজগ তেও খেলিয়াছে এই তিন প্রকার স্বুর। 
কিন্তু শুধু ইউরোপের মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া, বিশেষ কোন জাতির 
'সহিত সংযুক্ত না করিয়া, এই তিনটি নামকে আমর! কবিত্বের তিনটি 
সাধারণ আদর্শের প্র তীক্বর্ূপ লইতে পারি। বস্তুত সর্ঘত্ব ও মর্বকালে 
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কাব্যজগতে আমরা দেখিতে পাই এই তিন প্রকার আদর্শের, এই তিন 
প্রকার ভঙ্গিমার উদ্াহরণ। ভাষা! ও ভাবের লীলাভিরাম প্রাঞ্লতা, 
অর্থের ক্ফুট অভিব্যঞ্জনা ; কল্পনা আছে কিন্তু সে কল্পনা বিচারবুদ্ধিরই 
স্থনিপুণ সম্প্রসারণ--তাহার উপর অশরীরী অতীক্দ্িয় প্রহেলিকার ছায় 
কিছু পড়ে নাই, তাহ! অতিমাত্র মানুষেরই | বস্তরকে স্পষ্ট করিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ণ প্রকট করিয়া, সথভঙ্গিম চারুতায় ভরিয়া! মানসনয়নের সম্মুখে 
গোচর করিয়া ধরা, কাব্যের ইহাই গ্রীক আদর্শ__ঠিক যেন স্থির নির্মল 
জলের উপর প্রতিবিদ্বিত তীরবর্তী বনস্থলীর একখানি ছবি। কাব্যের 
ঝোমক আদর্শ হইতেছে কবিতাকে মন্্রত্ববূপ করিয়া? তোলা--সেখানে 
বাহুল্য কিছু নাই, নিরর্থক কিছু নাই, সবই সংক্ষিপ্ত, দৃঢ়বদ্ধ, গুরু, গাঢ়, 
ওজঃপুর্ণ, তপঃশক্তিতে ভরাট । দেখিয়া মনে হয় যেন প্রথর হুধ্যকিরণ- 
দীপ্ত নিথর প্রন্তর-প্রতিমা। আর কেল্টিক আদর্শ হইতেছে বাক্য অর্থ 
ছাড়াইয়া, কল্পনার আবরণকেও ভেদ করিয়া একট তুরীয়ের বার্তা, 
অনস্তের প্রহেলিকা, অনির্দেশ্তের অপার লক্ষণাকে ফুটাইয়া! তোল-_- 
বস্তর রূপের সহায়ে বস্তুর রূপের অন্তরালে শুধু নিবিড় ভাবগম্য একটা! ষে 
অরূপের, অবাঙমনসগোচর সত্তা ছাইয়া আছে তাহার কিছু ইঙ্গিত 
দেওয়া। 
কেল্টিকের এই অরূপ ভাবগর্ভ কবিত্বের উদাহরণ কীট্সের 
11510 09,9911106 09612106 010 00 (০0910 
(0: 7611109 509.9 111 09.177-19205 1011010--- 

এখানে আমরা! বোধ করি যেন এই স্কুল অতিষ্পষ্ট, এই সীম খণ্ডিত 
জগংকে ছাড়াইয়া কোথায় কোন্‌ অদৃশ্য, কোন্‌ অভিস্ম্্ম জগতের 
অতলতায় ডুবিয়া যাইতেছি, হ্ষ্টির অন্তরালে লুকায়িত কি এক অনস্ত 
ইঙ্গিতে ভরপুর রহস্যটি উকি দিয়া দেখা দিতেছে। মানুষ অস্তরাত্া 
দিয়। সে বস্তরটিকে ধরিতে পারে কিন্তু বুদ্ধি দিয়! বুঝিতে পারে না, যাহার 


কবিত্বের ত্রিধারা ৩ 


একটা ব্যাখা! দেওয়া যায় না অথচ যাহা ব্যাখ্যার অপেক্ষাও বাখে না, 
অতি-জগতের চেতনা লইয়া যাহা স্বপ্রকাশ। অথবা! যখন শুনি 
শেক্সপীয়র বলিতেছেন 
[029090215 
1720 00109 1021015 106 52110 08155 2170. (216 
1105 11105 0613791012 দা 0৩৯00 

তখন কথাগুলি আমাদের বুঝিবার বৃত্তি বা কল্পনাশক্তিকে স্পর্শ ন! 
করিয়াই একেবারে অন্তরের কি এক নিভৃত তত্ত্রীতে যাইয়া আঘাত করে, 
নাচাইয়! তোলে আর-এক জগতের মোহন যৃচ্ছনা--সে যেন দিব্য 
অপরোক্ষান্গভূতি, যাহা! বস্তর কি যেন অশবীরী দিব্যভাব খুলিয়া 
ধরিতেছে। গ্রীকের সে প্রসাদণ্ণ, সে স্বচ্ছ স্ুম্পষ্ট প্রতীতি, নিপুণ- 
কারিগর-সথলভ যথাযথ বস্তবিস্তাস, প্রত্যক্ষের স্ফুট ব্ঞ্জনা-_-তাহার 
উদ্বাহরণ ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের | 

[7211 29 2 509.7, 1150 021 0109 

[5 91110117511) 6115 980, 
অথবা ম্যাথু আর্ণভ্ডের 

0176 02 118 1719 1010159, 

1175 50015 ৮7100 0105 02110) 

/176 20115170112 1061 91151005, 

1116 50915 11. 00611 02112, 
কেল্টিক প্রতিভার সে অনির্বচনীয় ইন্ত্রজাল এখানে নাই। বস্তর 
অস্তরের, সতোর যে বিপুল প্রহেলিকা, যে অচিন্ত অপ্রকাশ দিব্য চেতনা, 
তাহার আভাস কিছু দিবার চেষ্টা এখানে হয় নাই-_-মহজ বোধের মধো 
একটা সরল পৌন্দধ্য লইয়া সত্য গোচর প্রকট হইয়াছে, নিঃশেষে 
আপনাকে ধরা দিতেছে । আর কবিত্বের তাপসশক্তি, ব্রহ্ষবাণীর. জলস্ত 
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তেজ, বোমকের বজ্রসার স্থৈর্য দেখাইতেছে মিল্টনের 

[72111 0115:00 100 706 521. 15 101551:2016-- 
অথবা দাস্তের 

142.5012166. 05121 91961:21022, ৮০1 01276120906, 

ইউরোপীয় কাব্যের কথ! ছাড়িয়। দিয়া ভারতীয় কাব্য যদি লই, তবে 

সেখানেও কবিত্বের এই তিনটি ভঙ্গিমার উদ্দাহরণ আমরা পাই। বৈদিক 
কবি কুৎস যখন গাহিতেছেন 

পরায়তীনামন্থেতি পাথ আয়তীনাং প্রথম! শশ্বতীনাম্‌। 

বুচ্ছন্তী জীবমুদীরয়স্তী উ। মৃতং কঞ্চন বোধয়স্তী ॥২ 
তখন তিনি কিনা একটা নিভৃত সত্যের মুখ হইতে আবরণটি খুলিয়া 
দিতেছেন-_বিশ্বের সমস্ত রহস্ত, সমস্ত প্রহেলিক। অনস্তের প্রসারে যেন 
তরঙ্গায়িত হইয়া যাইতেছে । ম্ৃতং কঞ্চন বোধয়স্তী-_বাস্তধিকই ত 
আমাদের চেতনার মাঝে কি অজানা অচেনা অপাথিব কিছু জাগিয়া 
উঠিতেছে, তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু তাহার রূপ একটা নির্ণয় করিয়া দিতে 
পারি না, দেওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। অর্থগৌরবে এ বাক্যটি 
ভরপুর, কিন্ত এই অর্থের মধ্যেই উহ শেষ হইয়া যায় নাই; অর্থকে 
ছাড়াইয়া একটা অশরীরী ভাব, অনির্দেশ্তের গ্যোতনা সেখানে ভাসিয় 
উঠিয়াছে এবং অর্থ অপেক্ষা বিশেষদূপে এই জিনিষটিতেই রহিয়াছে 
কবিতাটির প্রাণ। আর উহারই নাম আমরা দিয়াছি কেল্টিকের 
সন্মোহিনী বিদ্যা, দিব্ভাব। তারপর বাল্মীকির 


১ দুরে ফেল আশা! যত কে তুমি পশিহ হেথা । 

৭ পরপারে চলিয়৷ যাইতেছে যাহার! তাহাদেরই পথখানি যে অনুসরণ, করিতেছে, 
অনন্তশ্রেণীভরে আসিতেছে যাহার| তাহাদের যে সর্বপ্রথম, এই সে উষা! আপনাকে 
উদার প্রসারিত করিয়া দিতেছে, প্রাণবন্ত যাহা তাহাকে সে বাহিরে আনিয়া! ধরিতেছে, 
মৃত কি যেন আবার কাহাকে সমৃদ্ধ করিতেছে । 
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তিষ্ঠেল্লোকো বিনা সু্ধ্যং শশ্যং বা মলিলং বিনা । 

ন তু রামং বিন] দেহে ভিষ্টেৎ তু মম জীবিতম্‌। 
এখানে পাই গ্রীকের ন্গিগ্ধ মনীষা । কেল্টিকের সে যাছু এখানে নাই, 
ইহার সবই স্পষ্ট যথাযথ অর্থগৌরবে পরিপূর্ণ, একটা স্থৃবিমল স্বচ্ছতার 
ভিতর দিয়া উহার অস্তঃস্থল পর্ন্ত দেখা যাইতেছে-_অর্থকে বহস্তময়ী 
কুহেলিকার মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হয় নাই। আর কবিতাকে 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ করিয়। তুলিয়াছেন মহাভারতকার 

উত্তিষ্টোত্তিষ্ঠ কিং শেষে ভীমসেন যথা মৃতঃ 
--এ কথাটির বর্ণে বর্ণে দৃপ্ত তেজ ছুটিয়া বাহির হইতেছে, যতির 
কৃচ্ছ_সাধনার কি একটা নিথরতা। উহার পর্বে পর্কের-_মন্ত্রেরই মত উহা 
নিবেট, মন্ত্রেরই মত অব্যর্থ শক্তিতে ভরপূর। 

কবিপ্রতিভার এই তিনটি ভঙ্গষিমাকে আমরা তিন রকম বিভিন্ন 

আদর্শ রূপেই দেখাইয়াছি। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু উহার! তেমন সম্পূর্ণ 
পৃথক পৃথক বন্ত নহে। বস্তত সকল কবিতার মধ্যেই এই তিনটি ধার! 
থাকা প্রয়োজন, এই ত্রয়ীর সমবায়েই কবিত্তের পূর্ণতম শ্রেষ্ঠতম বিকাশ । 
প্রথমে চাই একটা অনস্তের অভিব্যগ্রনা, বিরাটের লক্ষণা, অনির্দেস্টের 
ইঙ্গিত। কারণ সকল শিল্পই হইতেছে সতাকে সুন্দরকে রসবৎকে 
ফুটাইয়া তোল1। আর এই যে সত্য সুন্দর রসবৎ তাহার মূল, তাহার 
প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে স্ষ্টির পরার্ধে, অনস্তের অসীমের মধ্যে । এই. অনস্ত 
অনীম, এই তুরীয়ের ভিতর হইতেই শির্পী তাহার শিল্পবস্তকে কাটিয়া 
তুলিতেছেন। যে নিগৃঢ় ভাব বস্তুর প্রকটলীলার অস্তরালে, কোন 
বিশেষ রূপের মধ্যে ঘাহাকে আবদ্ধ করিয়। বাখা যায় না, বৃহতের প্রসারে 
যাহা লীলায়িত-_সেই অজ্ঞাত অরূপ অনস্তের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে বস্তুটির 
যতটুকু পাই তাহা অতিমাত্র স্ুল খণ্ডিত অচল; তাহ জড়বিজ্ঞানের 
বিষয়ীভূত হইতে পারে, কবি কিন্ত তাহাকে কখনই একাস্ত করিয়া 


৬ সাহিত্যিকা 
বইতে পারেন না। দ্বিতীদ্ত, এই যে অনন্ত তাহা আবার শুধু অশরীরী 
অনস্তই নয়, তাহা আশ্রয় করিয়! রহিয়াছে একটা বিশেষ বিগ্রহ। এই 
অনস্তের মধ্যেই একট] বিশেষ ভাব, বিশেষ রস জমিয়। উঠিয়াছে একটা 
বিশেষ অর্থের সংস্পর্শে। অর্থের চিন্তার রেখাপাতেই কুহেলিকাময় 
ভাবুকতা মানসপটে গোচর হইয়! দেখা দিয়াছে, ক্ফুট বন্ধ বহুতজিমকুচির 
হইয়া চলিয়াছে। অরূপ যখন রূপের প্রতি লেখায় স্থবলয়িত হইয়া 
উঠিতেছে, সীমার টানে টানে ষখন অদীম আসিমা ধরা দিতেছে, তখনই 
না আনন্দের খেলা? কেল্টিক প্রতিভা হইতেছে বস্ত্র যে নিগুঢ 
প্রহেলিকা', বস্তর অস্তরাত্মায় মিশিয়! রহিয়াছে যে অনস্তের ছায়া) আর 
গ্রীক প্রতিভা হইতেছে বস্তুর যে আনন্দ, রূপের মাঝে প্রকাশের মাঝে 
যে রসলাস্ত। কিন্তু এই ছুইটিকে লইয়া কবিপ্রতিভা সম্পূর্ণ নহে। কবিত্ব 
হইতেছে আবার শক্তির পরিস্ফুরণ, স্থজনের মধ্যে রহিয়াছে যে বীধ্যের 
অনুপ্রেরণ|। বস্তুর এই শক্তির দিকটি দ্রেখাইতেছে লাতিন প্রতিভা । 
লাতিনে বাক্যের গ্রস্থীতে গ্রস্থীতে যে একট। ওজঃ জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে, 
ভাব যে সেখানে নিবিড়, অর্থ অব্যর্থ শৃঙ্খলায় সম্বদ্ধ, তাহাতে আমর] 
অনুভব করি সত্যের গীর্ধবাণীর তপঃশক্তি। ফলত, সকল প্রকার স্থজনের 
জন্য চাই যুগপৎ এই তিনটি জিনিষ-_১. দৃষ্টি, ২. মনীধাঁ, ৩. প্রাণশক্তি বা 
তপম্‌। দৃষ্টিতে পাই বস্তর আত্মা, তাহার ভাগবত সত্তা; মনীষা দেয় 
বস্তর অস্তঃকরণ, তাহার প্রকট মনোভাববাজী; আর, তপঃশক্তি বস্তুকে 
শরীরী করিয়াছে, যথাবিত্যন্ত অঙ্গপ্রত্যজে ভরিয়! জাগ্রত জীবস্ত বীধ্যবান্‌ 
করিয়া ধরিয়াছে। 

আমর! উপরে ঘে-লকল উদাহরণ দিয়াছি তাহা! হইতেই আমাদের 
এই বক্তব্যটি স্পষ্ট বুঝা যাইবে। তাহাদের যে-কোন একটি লইয় যদি 
একটু অ্গধাবন করি তবে দেখিব উহার মধ্যে এই তিনটি ধানাই 
রহিয়াছে । তবে তিনটিই যে সমানভাবে ক্ফুট তাহা নয়--একটিই, 
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হইতেছে মুখ্য সুর আর সেই অঙ্নারেই শ্রেণীবিভাগ করিতে পারিয়াছি। 
তবুও আর ছুইটিও তাহার পশ্চাতেই রহিয়াছে । আমরা বলিয়াছি 
তিষ্টেল্লোকো। বিনা সথধ্যং শশ্তং বা সলিলং বিনা 

অথবা 

0176 01510010105 81152006) 

11106 50915 20 0061 09112) 
হইতেছে গ্রীকন্থুলভ প্রসাদগ্ুণাত্বক কবিতা। সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই এখানে, এই ন্থব্যত্ত সৃবোধ্য অর্থছ্যোতনারই পশ্চাতে একটা 
অতীন্দ্রিয়লোকের বিপুলতা, একটা অনস্তচেতনার রহস্য কি প্রসারিত 
হইয়। চলে নাই? শুধু তাহাই নয়, কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে করিতে 
উহাদের মধ্যে ন্যনাধিক পরিমাণে মন্ত্রশক্তিরই ওজস্‌ আমরা কি অস্থভব 
করি না? আর বৈদিক ঝষির 

পরায়তীনামন্থেতি পাথ 

কেল্টিক বা দিব্যভাবের সেই আদর্শ কবিত্ব, উহা ত অর্থে অর্থে 
স্ষীম--আর উহা! যে অনির্বচনীয় অমোঘ মন্ত্র তাহাও কি আবার 
বলিবার প্রয়োজন আছে? 


্‌ 


মনীষার যে প্রসাদণ্ডণের যে নিশ্মলতাব যে দক্ষতার আদর্শম্বূপ ছিল 
প্রাচীন গ্রীক, আধুনিক জাতি-সকলের মধ্যে ফরাসী যেমন তাহা 
আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছে এমন আর-কেহ পারে নাই। 
ফরাসীর মানস-গ্রকৃতি যেমন লঘুপ্রকাশক তেমনি তাহা অতুলনীয়। 
এই ফরাসী ভাষা সম্বচ্ছে বলা হইয়াছে--15 56651009106 19 0105 
08050915100 06 19. 161756০, চিন্তাকে পরাইবার এমন স্বচ্ছ পরিধান 
আর-কোন ভাষায় মিলে না। ব্যাখ্যা জন্য, বিবৃতির জন্য, বুঝিবার- 
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[বুবাইবার জন্ত এটি একেবারে আদর্শ ভাষা। এখানে হেয়ালি 
"অন্পষ্টতা দ্বার্থতার স্থান নাই-নাই এখানে জটিল গ্রন্থি, নাই 
ব্যাসকূট। কিন্তু ঠিক এইজছ্যাই ফরাসীর গদ্য যেমন, অপরূপ পদার্থ, 
তাহার কাব্য সেই অনুপাতে মহনীয় হইয়! উঠিতে পারে নাই। চিস্তার 
বুদ্ধির বিচারের সহজ অনুভূতির মধ্যে সব জিনিষ ফেলিয়া সবল সুস্পষ্ট 
মনোজ করিয়া তোলা হইয়াছে বটে, কিন্তু আত্মার যে রহস্য, অজ্ঞাতের 
অসীমের মধ্যে যে বিরাট বস্তুরিক্ত ভাবঘন গ্যোতনা__তাহার সন্ধান 
সেখানে তেমন পাওয়া যায় না । আর এইখানেই গ্রীক হইতে ফরাসীর 
পার্থকা। গ্রীকের মনীষা! একদ্দিকে যেমন বস্ততগ্ত্র ছিল, প্রত্যক্ষকে 
রেখায় বেখায় ফুটাইয়া ধরাতেই যাহার বিশেষত্ব, অন্যদিকে তেমনি 
তাহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল আর-একটি লোকের দীপ্তি। 
আর-এক প্রকার অনুভূতির ছায়াসম্পাতের জন্য তাহার মধ্যে যথেষ্ট 
অবকাশই ছিল! ইহার কারণ বোধ হয় এই যে গ্রীক তাহার প্রাণের 
দীক্ষা পায় মিশর হইতে-মিশরের-- প্রাচ্যের যে অতীক্দ্রিয় অধ্যাত্ত 
সম্পদ, তাহারই একট] ছায়া বুঝি সে কিঞ্চিৎ ধরিতে পারিয়াছিল। 
গে যাহা হউক, আমাদের সংজ্ঞা অনুসারে বলিতে গেলে বলিব, 
ফরাসী গ্রীক-প্রতিভা পাইয়াছে, কিন্তু গ্রীকেরও অন্তরালে ছিল যে একটি 
কেল্টিক-প্রতিভ৷ সেটিকে সে গ্রহণ করিতে পাবে নাই । ফরাসীর মধ্যে 
নাই কেল্টিকন্থলভ নেই তুরীয় প্রহেলিকাবোধ, যেটি হইতেছে 
কবিত্বের মূল প্রতিষ্ঠা। তাই ফরাসী কাব্যে পাই না কবিত্বের সে 
অতলম্পর্শতা, না সে অনস্তের ইন্দ্রজাল। সবই সেখানে অভিষ্যন্্ 
ব্যক্ত, সহজেই শেষ হইয়া যায়, একটুতেই ফুরাইয়৷ ঘায়; তাই বুঝি 
সেস্ত বা (991066-360 ) বলিয়ার্টছন, 081 7151001) 7০0 
৪5৩ 109 8002. £৪20--আমাদের ফরাসী কবিদিগকে বড় অয্লেতেই 
বুঝিয়া ফেল! যায়। সর 
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ফরাসী-সাহিত্যে ভিক্তর হিউগোর বিশেষত্ব ও মহত্ব এইখানে যে 
তিনি ফরাসীর এই অভাবটিই কথঞ্চিৎ পূরণ করিতে চাহিয়াছিলেন; 
তিনি ফরাসী-সাহিত্যে দিতে চাহিয়াছিলেন একট বিরাটের বোধ, 
গ্রহেলিকার ইঙ্গিত, একটা অতল অস্তমু্ধীনতা । হিউগোর অখ্যাতি 
তাহার বাগাড়ম্ববের জন্ত, স্থখ্যাতি তাহার অদ্ভুত শব্সম্পদ--বাক্যের 
সহায়ে জলন্ত চিত্রাঙ্কনের জন্য । কিন্তু এ-সকলের মধ্য দিয় প্রকৃত 
ভিক্তর হিউগোর নিভৃত কবিপ্রাণ ছুটিম়াছিল একটা উদার প্রসারিত 
অধ্যাত্বজগতের ইন্ত্রজাল স্থজন করিতে । ফরাসীর ম্বভাবসিত্ধ তাহার 
আদিম প্রকৃতির যে সহজ বিগলিত টলটল লঘুতা, তাহাকে সংহত সংযত 
গাঢসত্ব করিয়া তুলেন কর্ণে ই--কর্ণে ই ফরাসীকে দিয়াছেন রোমকের 
পুঞজ তেজোবাশি, আর ভিক্তর হিউগে! দিয়াছেন কেল্টিকের অসীমতার 
বোধ, একটা ভাগবত তুরীয় দৃষ্টি। তাই ফরাসীর সাহিত্যজগতে কর্ণেই 
ও ভিক্তর হিউগে! এক-একটা! স্বতন্ত্র স্থানই অধিকার করিয়া বহিয়াছেন। 
কিন্ত তবুও, ফি কর্ণেই, কি হিউগো, কেহই ফরাসীকে একেবারে 
শ্রেষ্ঠতম শ্রেণীর কাব্য দিতে পাবেন নাই। ইংবেজিতে শেক্সপীয়র 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ অথব1 কীট্‌সের মধ্যে কবিত্বের আপনারই যে একটা 
বিশিষ্ট স্বতন্ত্র রস, একটা নিজস্ব রহস্যময় ভঙ্গীর সন্ধান পাই, হিউগে। বা 
কর্ণেইতে তাহ! ঠিক পাই না । ফরাসীতে কাব্যের মধ্যেও কেমন একটা 
ঝৌক আছে গছ্যেরই প্রকৃতি লইয়! গড়িয়া উঠিতে। কর্ণেই কবিত্ববের 
সমুচ্চ ভঙ্গিমাটি ধরিতে পাবেন নাই, কারণ তাহার মধ্যে রোষকের 
বস্তৃতন্থতা অতিমান্র প্রবল-_-রোমক-প্রতিভার সেই নিথর স্থুলত্ব, যাহ 
হইতে শক্তি আসিয়াছে, বীর্য আসিয়াছে, কিন্তু যাহার ভিতর দিয়! 
মুক্ত উদার প্রতিষ্ঠানের জ্যোতি; আলোক, সে তুরীয় ভাবনুক্ত্রত। ফুটিয়া 
উঠিতে পারে নাই । ভিক্তর হিউগে। অনেকখানি এই মুক্তির জ্যোতির 
আলোকের রেখাপাত করিয়াছেন, কিন্ত সে-সকলের সহিত প্রায়শই 

| 
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মিশিয়| রহিয়াছে কবিস্থলভ আগ্রহাতিশয্য, প্রচারকের তত্ববাদের 
আবঙ্জনা--আপন অনুভূতির মধ্যে সত্যকে উদাত্তকে জোর করিয়া, 
শেষ করিয়া ধরিবার প্রয়ান ; খষির ভ্রষ্টার নিগৃঢ় শান্ত নিরপেক্ষ 
উদাসীনতা, নিবিড় ধ্যানপরত। সেখানে যথেষ্ট নাই। ফরাসীতে সে পুর্ণ 
কবিত্বের ইঙ্গিত আর কোথাও যে নাই তাহ! বল! দুঃসাহস । অনেক * 
তথাকথিত সাধারণ কবির মধ্যেও সে ইঙ্গিতটি পাই, যেমন-_- 
শেনিয়ে, ভিঞ্রি। কিন্তু কবিত্বের এই তুরীয় প্রক্কৃতি ফরাসী-প্রতিভার 
স্বভাবগত, ধাতুগত হইয়া উঠিতে পারে নাই। আধুনিক সময়ে 
মেটারলিষ্ক ও 1410165 ড:5 সম্প্রদায়ের কবিগণ ফরাসী-সাহিত্যে 
বিশুদ্বরূপে দিতে চাহিতেছেন কেল্টিকের সে ইন্দ্রজাল-বিদ্যা, মানসজগৎ 
অতিক্রম করিয়! দিব্য অনুভূতির ভঙ্গিমা; কিন্তু তাহাদের স্যট্টিতে 
এখনও সন্দেহের অনেক আধার রহিয়া গিয়াছে, এখনও তাহা স্থিরপ্রতিষ্ঠ 
হয় নাই। 

ফরাপীর সহিত এ বিষয়ে আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যের অতি আশ্চর্য্য 
রকম মিল দেখিতে পাই। ফরাসীর ন্যায় বাঙ্গলাতেও আমরা পাই 
অতিমাত্র স্পষ্টত৷ স্বচ্ছতা প্রাপ্ুলতা। দেখ বিগ্যাপতি চত্তীদ্দাস, দেখ 
ভার্তচন্দ্র ঈশ্বরগুপ্ত_-সর্ধন্ত্র ভাবে অর্থে ভাষায় শরৎগগনের প্রসন্নতা 
নির্মলত| মাথা রহিয়াছে । কিন্তু ঠিক এইজন্তই ইহার মধ্যে পাই না 
তুবীয়ের অতলম্পর্শতা, অজানার প্রহেলিকা, অনস্তের বিপুলত্ব। সেস্ত, 
ব্ভের মতনই আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়, 001 732175811 10085 
৪6 60০ 50012 259. গ্রীকের স্ষিপ্ধ তর্লতা সেখানে রহিয়াছে, 
কিন্তু নাই কেল্টিকের সে অসীমের প্রপারে মুক্ত বিচরণ, সে অফুরন্ত 
অনির্বচনীয় ভাববৈদধ্য | যাহা বল] হইয়াছে সবই নিঃশেষ করিয়া 
বাক্ত হইয়াছে, অব্যক্তের জন্ত কোন স্থান রাখা হয় নাই। বিপুলকে 
বিরাটকে কোন্‌ যাছুবলে বাক্যের মধ্যে বাধিতে পারা! যায় সে গুপ্তবিষ্কা 
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বাঙ্গালী কবি অধিগত করিতে পারে নাই। বিষ্তাপতির সেই 
জনম অবধি হাম রূপ নেহীরিঙ্থ . 
নয়ন না তিরপিত ভেল 

--এখানে সে যাছুবিদ্যার একটু আভাস পাই। বিস্ভাপতি অপেক্ষা 
শচততীদাদের মধ্যে আরও বেশী পাই। কিন্তু তবুও কেমন মনে হয় 
মোটের উপর সর্বত্রই একটা পঙ্গৃতা, অসম্পূর্ণতার ছায়া মিশিয়া 
রহিয়াছে। দিব্যভাবের কবিত্বের যে আবহাওয়া, যে প্রাণ, তাহা যেন 
সেখানে মুক্ত অব্যর্থ রূপে খেলিতে পাবে নাই। কাব্য একেবারে 
খষির মুখের গীর্ববাণী হইয়া উঠে নাই। আধারের স্বচ্ছতা কোমলতার 
ভিতর দিয়া অন্থভূতি স্পষ্ট, জাগ্রত, এমন কি তীব্র হইয়া উঠিয়া ছে, 
কিন্তু তুরীয় সারম্বত প্রতিভার বিরাট গভীর আবেগটি ধারণ করিবার 
সামর্থ্য সে পায় নাই। 

বঙ্গীয় কবিপ্রতিভার এই অতিমাত্র প্রাঞ্লতা সরলতা! তরলতাকে 
পরিবতিত করিয়া একট! পূর্ণতর মহত্বর অভিব্যঞ্জনায় ভরপুর করিয়া 
তুলিবার দুইটি চেষ্টা হইয়াছে। প্রথমে মধুস্থদন। ফরাশীতে কর্ণে ই যে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, বাজলায় মধুস্থদন সেই চেষ্টাই করিয়াছেন । মধুস্থদন 
যে পরিবর্তন সাধন করেন তাহা মুখ্যত ভাষার দিক দিয়া, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহার দান কেবল ভাষার ওজঃশক্তি নহে, তাহার দান 
ভঙ্গিমার তেজ। মধুস্থদন বাঙ্গলার প্রাণে দিয়াছেন রোমক-প্রতিভার 
দার, কবিত্বের যে আত্মপ্রতিষ্ঠ সংহতি । তবুও মধুস্থদনের মধ্যে বঙ্গীয় 
কবিপ্রতিভ! একেবারে সমুচ্চগ্রামে উঠিতে পারে নাই । তীহার কবি- 
প্রেরণার প্রতিষ্টা প্রাণশক্তি, যে প্রাণশক্তি ছুটিয়াছে কেবলই বাহিরের 
দিকে, স্থুল বস্তর প্রতি-_লে প্রাণশক্তি চিত্শক্তিতে পরিণত হইতে 
পাবে নাই। ছান্দস্‌ সাগরের বিপুল কল্পোল তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে, কিন্ত ভাবের অনির্বচনীয় জ্যোতি মে সাগরকে উদ্ভাসিত 
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করিয়া তুলিতে পারে নাই, বস্তর অস্তরতম যে রহম্ত-কথা, যে বিচিত্র 
লক্ষণা, সেটি তাহার চৈতন্যে তার গগনবিসারী ইন্ধন রচিয়! দিতে 
পাবে নাই। এই দ্বিতীয় চেষ্টা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 

পাশ্চাত্যে আজ ববীন্দ্রনাথ মিস্টিক (105500 ) কবি নামে 
পরিচিত। পাশ্চাত্য যে হিসাবে এই নামটি দিয়াছে তাহার সবখানি * 
সঙ্গত হউক বা না হউক, উহা! যে একেবারে নিরর্থক তাহা আমরা! 
বলিতে পাবি না। রবীন্দ্রনাথের ধাতুতে স্থুলত্ব বা কাঠিন্য বলিয়া! 
জিনিষটি যেন আদৌ নাই, তাহার প্রতিষ্ঠান এ জগতে নয়, যেন কোন 
কল্পলোকের শুত্রবিগলিত লাঞ্চনায়। তাহার প্রাণের তস্ত্রী আশ্চর্য 
রকম স্ক্ সজাগ, তাহার অনুভূতি অতি তীক্ষ অতি গভীর, তাহার 
কল্পন। সর্বদা জগতের স্থল হস্ত এড়াইয়৷ উড়িয়৷ উড়িয়া চলিয়াছে, 
অন্বেষণ করিয়াছে নৃতন কিছু, স্ুদুরের কিছু, অজান| অচেনা কিছু। 
তাই বাস্তবিকই তাহার মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে অতীন্জিয়ের 
অশরীরীর, সেই অজ্ঞ।তের অনন্তের একটা পকিমিব কিমিব” ম্পর্শ__তীহার 
বাক্যের মধ্যে ফুটিয়। উঠিতে চাহিতেছে বাক্যে যাহা ধরা যায় না এমনি 
একটা তুবীয় অথচ অতি অন্তরঙ্গ ভাবের আবেশ। স্থুল ইন্দ্রিয় যাহাকে 
অঙ্গে অঙ্গে অতিমাত্র প্রকট করিয়। ধরিয়াছে, বুদ্ধি যাহার সকল অর্থই 
নিঃশেষ করিয়া অধিগত করিয়াছে, এমন কিছুতেই রবীন্দ্রনাথের তৃপ্তি 
নাই। তিনি খু'জিয়াছেন কেল্টিকের সেই অনস্তের ফ্যোতনা, সব 
শেষ করিয়া বুঝার পরেও যাহার শেষ হয় না, বস্তর সেই স্তরটি যাহা 
অস্তরাত্মার পরতে পরতে লুকাইয়া আছে, যেটিকে ধরিয়াই আমর! 
অসীমের কোলে মনপ্রাণ লইয়া! উধাও হইয়। চলি । 

কিন্ত এই যে অসীমের স্পর্শ অনস্তের ইিত, রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছেন গৌণভাবে- প্রাণের একটা মুছুল আবেশ, 
একটাভাববিমুগ্ধতার মধ্য দিয়া। দৃষ্টির যে ম্পষ্টতা পূর্ণতা দৃঢ়তা, সে 


কবিত্বের ত্রিধার! ১৩ 


জিনিষটি রবীন্্রনাথে ফুটিয়1 উঠিতে পারে নাই । তাহার লক্ষ্য অনস্তের 
আনস্তাটুকু, বস্তর নিবিড় রহ্তটুকু, স্থির যে অনির্বচনীয় প্রহেলিকা 
তাহাই অক্ষুপ্ন জাগ্রত রাখা,--তাই তিনি ষেন চক্ষু মেলিয়। দেখিতে চাহেন 
নাই, পাছে দৃষ্টির পূর্ণালোকের রূঢ় স্পর্শে সে আনস্ত্য, সে রহস্য, সে 
প্রহেলিকা কিছু মলিন খর্ব হইয় যায়। তাই তাহার মধ্যে পাই অতি- 
সম্তর্পণতা, একটা দ্বিধা । অজানাকে জানিতে চাহেন নাই, চাহিয়াছেন 
কেবল অন্থভব করিতে, অনস্তের পথে চলিতে চাহিয়াছেন কুহেলিকায় 
আবুৃত হইয়া, শিশুটির মত চারিদিকে হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া। 
সহজ বোধ, সুক্ষ অন্থভূতির সহায়ে যে গভীর সত্য, যে দিব্য ভাবটি 
পাইয়াছেন তাহার মধ্যে অনস্তের অবাঙমনসগোচরের অভিব্যঞ্জনাটি 
অব্যাহত রাখিবার জন্যই একট! পর্দা, একটা অবগুন তাহার উপর 
টানিয়! দেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। তাই দেখি, তাহার 
সত্য অতি গভীর, অতি ুন্ত, অতি উদার হইলেও তাহাতে মিশিয়া 
রহিয়াছে একটা সন্দেহেরই অস্পষ্টতা, তাহার অনুভূতিতে রহিয়া গিয়াছে 
কি একটা আবছায়া, কেমন এক নেশার ঘোর। তাহার ভাব ও ভাষা 
চলিয়াছে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া লতাইয়া লতাইয়া_তাহার ভঙ্গিমায় পাই 
একটি রহস্তগর্ভ চতুরতা, কিন্তু পাই না ভ্রষ্ার চোখে ফুটিয়া উঠে 
যে অবার্থ রেখাসম্পাত, আত্মার যে মূর্ত বিগ্রহ। ববীন্দ্রনাথ বস্তকে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন কেবল ইঙ্গিতে, লক্ষণার সহায়ে, কিন্তু সেইসঙ্গে 
আসিয়৷ পড়িয্নাছে অনেকখানি অবান্তর অতিরিক্ত নিশ্রয়োজনীয়কে 
লইয়া খেলাধূল ৷ কিন্তু সত্যকে অনস্তকে বৃহৎকে পূ্ণদৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইয়াছেন ষে খধিকল্প শিল্পী তাহার স্থ্টিতে সন্দেহের সম্তর্পণতার 
কুহেলিকা নাই, দেখানে পূর্ণ যথাযথ অর্থ আছে, আছে বস্তটিকে 
খজুভাবে শ্ফুটভাবে নির্দেশ করা, অথচ সে রহস্য সে প্রহেলিকার কিছু 
অঙ্গহানি সেখানে হয় নাই, সেটি অবিকৃতই রহিয়াছে । মানস. জগৎ 


1১8... সাহিত্যিক 
'ছাড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন তুরীয় জগৎ, কিন্তু তুরীয়েরও একটা! 
মানসপত্বা আছে সেইটুকু রবীন্দ্রনাথ ধরিতে পারেন নাই--তিনি 
তুরীয়কে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন কেবল ভাবুকতার আবেগে-- 
 তপঃশক্তির তীব্রলেখায় তাহাকে জাজল্যমান করিয়া ধরিতে চান নাই। 
বন্তত আমাদের মনে হয় রবীন্তরনাথও মুমুক্ষু মাত্রসুক্ত নহেন। 
সারস্বত-সাধনাঁয় তিনি বোধ হয় শেষ সোপানে উপনীত হইয়াছেন, 
কিন্ত এখনও আছে একটা যবনিকা যাহা তিনি ভেদে করিতে পারেন 
নাই--ভেদব করিতে চাহিতেছেন না, তাহার যেন কেমন আশঙ্কা সে 
বনিক না থাকিলে সমূচ্চের রহশ্যও কিছু থাকিবে না। তাই ববীন্দ্রনাথ 
ভাবুকতার চরম, কিন্তু তিনি ভাবসিদ্ধ হইতে পারেন নাই--তাহার 
ভাবুকতা দিব্যদু্টির সে অনির্বচনীয় মহত্বে জাগ্রত স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয় নাই । 
মধুস্থদন রোমকের শক্তি পাইয়াছেন, কিন্তু পান নাই গ্রীকের ছিল 
ঘে অর্থগৌরবের গভীরতা, মুক্ত স্থবলয়িত চারুতা, পান নাই তিনি 
কেল্টিকের ভাবস্থির রহস্য। রবীন্দ্রনাথ কেল্টিকের সে অনন্ত লক্ষণা' 
গ্রীকের অর্থমনোজ্ঞতা পাইয়াছেন, কিন্ত রোমকের তপঃশক্তির অভাবে 
সে ভাবরহস্য পর্যবসিত হইয়াছে গৌণ অনিশ্চিত ইঙ্গিতের কুয়াসায়, সে 
অর্থসম্পদ পরিণত হইয়াছে কেমন সামর্থ্যহীন তরলিত স্বপ্নের বিহবলতায়। 


প্রবাসী £$ আষাঢ়, ' ১৩২৫ 


স্বদেশী সাহিত্য 


ম্লোতের জল সব সময় শুদ্ধ। শত ময়লা আবর্জন। তাহার মধ্যে ঢালিয়া 
দিতে পার, তবু সে জল কখন অন্পৃশ্য হইয়া পড়ে না। বদ্ধ জলের জন 
কিন্তু সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতে হয়, ব্যবহারের যোগ্য করিয়া রাখিতে 
হইলে প্রতি নিমেষে. দৃষ্টি দিতে হয়, পাছে' বাহিরের আবর্জন। কিছু 
তাহাতে পড়ে, পাছে শেওল] আসিয়! ঢাকিয়া ফেলে । 

বদ্ধ জলের মত দাস-জাতিরও অনেক আপদ। যে জাতি পরের 
অধীন, আপন স্বাতন্ত্য যাহার তেমন জাগরক নাই, নিজের অস্তরাাকে 
যে প্রতি মৃহূর্তেই হারাইতেছে, সে চায় কোথায় তাহার বৈশিষ্টযটুকু 
তাহারই খোজ করিতে, কোন্‌ জিনিষের মধ্যে তাহার আপন-বোধটুকু 
অক্ষু্ রাখিতে পারে সেটুকুকে অতি সাবধানে সন্তর্পণে জিয়াইয়া 
রাখিতে, পরের স্পর্শ হইতে এই নিজের বলিয়৷ একটি কোট কোন 
প্রকারে বজায় রাখিতে । কিন্তু স্বাধীন জাতি, আপনার প্রাণে প্রাণে 
যে মুক্ত জীবনের বেগ অনুভব করিতেছে, সে যাহাই করুক না কেন, 
যেখানেই ঘাউক না কেন, সকলের মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্রের, আপন 
অন্তরাত্বারই বৈভবের সন্ধান পাইতেছে। বাহিরের অপরিচিতের স্পর্শ 
হইতে সে কখন আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখে নাঁ_দে মিলিয়া 
মিশিয়া, সকলের সহিত অম্লান চিত্তে কোলাকুলি করিয়৷ চলাফেরা 
করে। কোথাও বোধ করে না যে তাহার নিজত্বের, তাহার আত্মমহিমার 
কিছু অপচয় ঘটিতেছে। 

দ্ধ যাহার মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে, তাহারই দৃষ্টি সর্বদা আচার, 
নিম্ধম অনুষ্ঠান বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ। একটা বিশেষ প্রকরণ, ' 


১৬ সাহিত্যিক৷ 


'বিশেষ ধারাকেই সে আলিঙ্গন করিয়া থাকে) তাহার আতঙ্ক, ইহা 
ছাড়া আর যাহা কিছু সে-সব সয়তানের প্রলোভন, তাহাকে বিপথে 
লইয়া যাইবার জন্য । কিন্ত ব্রহ্ম ধাহার মধ জাগ্রত, খ্বরাট ধিনি, 
তাহার কোন গণ্ডী নাই, তিনি সম্রাট, বিশ্বই তাঁহার লীলাক্ষেত্র। 
আত্মার অনন্ত শক্তি, অনন্ত প্রতিভা যে ভুলিয়াছে সে-ই নাম-রূপের 
মোহে আপনাক্ষে বাধিয়। রাখিতেছে, বলিতেছে, এই নামটি এই রূপটিই 
সব, এইটুকু গেলে সবই গেল। কিন্তু আত্মার--তাহ। ব্যট্টিরই হউক 
আর সমট্টিরই হউক, জাতিরই হউক আর গণেরই হউক--কোন আত্মারই 
বিভূতির শেষ নাই। আত্মার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যিনি, নাম-বূপ বদলাইতে 
স্বাহার কোন কু! নাই। তিনি জানেন, বহ্‌নি মে ব্যতীতানি জন্মানি। 
বর্তমানে বাঙ্গলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দলাদলি দেখিয়া 
আমাদের এই কথা মনে হইতেছে। 'একদল* সাহিত্যিক বাঙ্গলার যে 
প্রাণের কথা, যে বিশিষ্টতা, তাহাকে অস্ষু্ন রাখিবার জন্য সকল 
দেশভক্তকে আহ্বান করিতেছেন। দেশের মাটির উপর আমাদের 
অধিকার নাই, ব্বস| বাণিজ্য শাসনকাধ্যও পরের করতলগত, ইহা সন্থ 
কবিলেও করা যাইতে পারে । কিন্তু দেশের মন, তাহার দীক্ষা, তাহার 
কাবাকলা--দেশের অস্তরাত্মা যেখানে, সেখানে যেন পরের মন, পরের 
শিক্ষা দীক্ষা! আসিয়া না অধিকার করে। এই স্বদেশভক্তগণ বাঙ্গলার 
প্রাণের ধারার একটা সুর ধরিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন, “হে বাংলার 
কবি, এই স্থুরকে ভূলিও না, এইখানেই তোমার অস্তরাত্মা, বিদেশীর 
সাহিত্যের সবে এই দেশী সুরটি মিশাইয়া হারাইয়া ফেলিও না। 
ংলার প্রাথ হইতেছে বৈষ্ণবের প্রাণ, তাহার সাহিত্যের মৌলিক স্থর 
পদাবলীর সুর |” 
* প্রত্যুত সাহিত্যে এই দেশাত্মক শুচিব্যাধি আজকাল বিশেষভাবে 
দেখি আমরা ছুইটি পরাধীন জাতির মধ্যে--ভারতবর্ষে আর আয্গণে। 
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'আয়র্লগ্ড চাহিতেছে ইংলগ্ডের প্রভাব হইতে মুক্ত এক জ্বাতীয় সাহিত্য, 
যাহার মধ্যে আয়র্লণ্ডের বিশেষত্থটুকুই ফুটিয়া! উঠিবে, ইংরেজি সাহিত্যের 
ছায়৷ যাহাকে স্পর্শ করিবে না। ইহাই কেল্টিক জাগরণ (০21৮০ 
২৮:৮2] )। আর ভারতে বাঙ্গলাদেশেও দেখিতেছি সেই রকম একটা 
চেষ্টা চলিয়াছে যাহা চায় বাঙ্গলারই প্রাণের কথা, ইংরেজের ব। বিদেশীর 
প্রভাবের পূর্ব একাস্ত বাঙ্গালীর বাঙ্গলার ক্ষেত্রজাত ছিল যাহা, তাহার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ1 করা, অর্থাৎ সেই বৈষ্ণব যুগ। কিন্তু ছুইটি আন্দোলনের 
মধ্যে মস্ত একটি পার্থক্য আছে। 06160 চ২৪%:%৪] অর্থাৎ কেল্টিক 
জাগরণের গোড়ায় যে ভাবই থাকুক না কেন, বর্তমানে আয়র্লও 
আইরিশ প্রতিভা অর্থে যে জিনিষটি ধরিয়াছে, তাহা একট! উদারতর 
মহত্বর বস্ত। আইবিশ জাতির মধ্যে সে জিনিষটি যতই বিশেষভাবে 
থাকুক না, তাহা কেবল আয়্পগ্ডের প্রাণের কথা নয়, তাহা প্রত্যেক 
'জাতিরই বর্তমান যুগের প্রাণের কথা--সে একটা গোট। শিক্ষণ দীক্ষ1-_ 
কেল্টিক প্রতিভা 'লাতিন বা টিউটনের মন যাহা তেমন ধরিতে পাবৈ 
নাই, মানুষের সেই নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক স্পৃহা, সমুচ্চের রহস্তের প্রতি টান। 
তাহার উৎপত্তি দেশাত্মক অভিমানের মধ্যে হইলেও, ক্রমে এই গণ্ডতীকে 
সে ছাড়ায় চলিয়া, গিয়াছে। এইজন্যই কেল্টিক জাগরণ বক্ষা 
পাইবে, কারণ জগতের সাথে সে আপনাকে মিলাইতে পারিগ়্াছে। 
কিন্তু বাঙ্গলার পদাবলী সাহিত্যের পুনঃস্থাপনচেষ্টার মধ্যে এই রকম 
বিশ্বতোমূখ ভাব কিছু দেখি নাঁ_-এখানে দেখি প্রাচীনের অস্থকরণের 
একটা মিথ্যা প্রয্নাস মাত্র। মিথ্যা, কারণ এই বৈষ্ণব আদর্শ অর্থাৎ 
ইহার যে বিশেষ রূপটি বৈষ্ণব আচাধ্যগণ দিয়া গিয়াছেন, তাহা এক 
দিকে যেমন বিশ্ব-আদর্শ নয়, অন্ত দিকে বাঙ্গলার প্রাণের সব কথাও 
সেখানে নাই। বিশেষত যখন দেখি বৈষ্ণৰ ভাবের সার্বভৌমিকত্ব 
যেদিকে সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া জোর দিতেছি কেবল তাহার 


১৮ | সাহিত্যিক! 


বাহ প্রকরণের উপর, তখন আমর নিঃসন্দেহে ভবিষ্বন্থাণী করিতে পারি 
যে এ প্রয়াস টি'কিবে না। 

কালধর্মে পদ্দাবলী সাহিত্য হইতে আমরা বু দুরে আসিয় 
পদ্িয়াছি। বৈষ্ণব কবিগণ যে ভাবে যে দৃষ্টিতে জগৎকে জীবনকে 
মানুষকে দেখিতেন আমরা আজ ঠিক সেই একই প্রকারে দেখি না, 
দেখিতে পারি না । বৈষ্ণব কবিতা যতই সুন্দর যতই মহৎ হউক না 
কেন, তাহাই যে কবিত্বের একমাত্র আদর্শ, অথব1 তাহাই যে চিরকাল 
বাঙ্গলার কবি-প্রাণের কথ! হইয়! থাকিবে--জগৎ, এমন কি বাঙ্গালী 
জাতিও যে সে-রকম একট! স্থাবর জিনিষ+ এমন বোধ হয় না। 
ভাবের োত চিরদিনই নৃতন খাতে নৃতন দৃশ্যের মধ্য দিয়া পরিবর্তিত 
হইয়া চলিবে, তাহাকে বীধিয়! রাখিতে পারে কে, ভাগীরথীকে আবার 
গজোত্রীতে লইয়। যাইবে কে? বান্গলার এই যে মানসিক আবহাওয়ার 
পরিবর্তন, তাহ শুধু মোহ, শুধু অন্চিকীর্যার ফল, এ কথা বলিতে ' 
পারি না। বর্তমানের বাঙ্গল। সাহিত্য যে ইংরেজি সাহিত্যের স্থক্ষীণ 
ক্ষণভঙ্গুর প্রতিধ্বনি মাত্র ভাহাও নয়। আমরা দেখিতেছি ইংরেজ 
উপলক্ষ-_নিমিত্ত মাত্র, ইহাকে আশ্রয় করিয়া বাঙ্গলাদেশে সমন্ত জগতে 
যে হাওয়া বহিতেছে সেই “জাইট-গাইস্ট (261৮-05190, সেই কাল- 
পুরুষের অঙ্কুলিসক্কেতেই আজ আপনাকে ভাঙ্গিয়া নিত্য নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতেছে। 

বলিতে পার--পরিবর্তন চাই, পরিবর্তন হইবেই ; কিন্তু দেখা 
উচিত যাহাতে প্রাথটি না হারাইয়া ফেল; তোমার সাহিত্যের যাহা 
অস্তরাত্মা, যে প্রতিভা, তাহার উপর পরধশ্ম চাপাইয়! পিষিয়! মারিও 
না। কথাটি থিয়োরী হিসাবে খুবই যুক্তিযুক্ত । কিন্তু কার্যত কে 
আমায় দেখাইয়! দিবে এইখানে আমার সাহিত্যের স্বধন্ম, আর এইথানে 
পরধর্ম ; এইটিই আমার প্রাণ, আর ওইটি আমার মরণ? প্রাণের 
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পরিচয় প্রাণে, কোন একটি বিশেষ রূপ ব! ভঙ্গিমার অভাব হইলেই যে. 
জিনিষকে মৃত বলিয়। সাব্যস্ত করিতে হইবে তাহা নয়। বিশেষত 
তোমার দেওয়া মানদণ্ড আমি স্বীকার করিয়া লইতে ইতস্ততই করিব 
কারণ, দেখিতেছি তুমি প্রতি মুহূর্তে তোমার মধ্যাদার দোহাই দিতেছ, 
কিন্তু সাহিত্য বা শিল্পের জগতে জাতির অপেক্ষা বড় কথা হইতেছে বিশ্ব। 
জাতীয়ত্বের সন্ধীর্ণতা লইয়া তুমি কবি-_বিশ্বত্রষ্টা-হইতে পার না। 
আমর! আরও আশ্র্ধ্যান্থিত হই, বাজনীতিক্ষেত্রে যাহারা! দেশকে 

জাগ্রত সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন, বিশ্বের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন 
করিয়া নয়--ইংরেজের সহিতও নয়_-ধাহারা দেশের উন্নতির একমাত্র 
পন্থা, একমাত্র না হইলেও প্রধান পন্থা রূপে নির্দেশ করিতেছেন 
দলে দলে বিদেশগমন, বিদেশের জ্ঞানবিজ্ঞানসভারে, বিদ্যার টন্পুণ্যে 
মগ্ডিত হইয়া আসিতে-_সাহিত্যক্ষেত্রে আবার তীহারাই উপদেশ 
দিতেছেন বিদেশীর ছায়া! না] মাড়াইতে, বলিতেছেন সাহিত্যস্থষ্টির জন্য 
ইংরেজের কাছে যাইও না, যাও তোমার পূর্বপুরুষদের কাছে--শত শত 
বৎসর পূর্বের তুমি কি ছিলে, সেইখানেই তোমার সব আদর্শ, সেইথানেই 
তোমার অস্তরাত্মা। 

, জগতে এমন কোন জাতি নাই যে উৎপত্তি হইতে এযাবৎকাল 
' তাহার রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিয়া আদিয়াছে। এমন জাতি বোধ 
হয় হইতেও পারে না; বর্ণসঙ্করই বিভিন্ন জাতির উৎপত্তির কারণ। 
সেই রকম, জগতে এমন সাহিত্য স্থছুর্লভ যাহ স্বয়ংসিদ্ধ; বিশেষত 
আধুনিক কালে ষখন সমস্ত মানবজাতির মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ অচ্ছেছ্ক 
আদান-প্রদান চলিতেছে, তখন ইচ্ছা! করিলেই কোন্‌ জাতি কুর্শের 
মত আপনার মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে? বৰং 
ইহাই আমর! দেখি যে বিদেশীয় বিজাতীয় সাহিত্যের সহিত অবাধ 
মিশ্রণেই সব সজীব সাহিত্য গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
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ধর ইংরেজি সাহিত্যের কথা। ইংযেক্গি সাহিত্যের যে তিনটি 
যহা যুগ তাহাদের প্রত্যেকটির গোড়ায় রহিয়াছে এই রকম এক-একটি 
বৈদেশিক প্রভাব । প্রথম যুগের ইংরেজি সাহিত্যের উৎস যিনি-_ 
চসার্--তিনি তাহার কবিপ্রেরণা লইয়া আসিয়াছিলেন ফ্রান্স এবং 
ইতালী হইতে । তার পর মধ্য যুগ অর্থাৎ এলিজাবেখীয় যুগের আর্ত 
যাহাদের হইতে-_সেই ওয়াট (59৮) এবং সায়ে (50069 )-- 
তাহারা বীজ আনিয়াছিলেন ইতালী হইতে । আর ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
তাহার নিজের যুগ প্রবর্তন করেন প্রথমে ফরাসী দেশে, পরে তাহার 
সতীর্ঘথ কোল্রিজের সাথে জননী দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিয়া । ইদ্দানীস্তন 
কালে ইংবেজি সাহিত্যে আবার একটা! নৃতন ঢেউ উঠিয়াছে, একটা 
নৃতন.যুগেরই প্রবর্তন হইতে চলিয়াছে। ইহারও প্রথম কবিগণ দেখি 
বিদেশের অপরিচিতের নিকট হইতেই তাহাদের নৃতন প্রেরণা 
পাইয়াছেন। রসেটি গিয়াছেন প্রাচীনতর ইতালীয় ও ফরাসী কবিদের 
কাছে, মরিস্‌ গিয়াছেন স্কান্দেনেভিয়ার সাগা-সাহিত্যের (98895) 
কাছে, স্থইন্বার্ণ গিয়াছেন এক রকম সকল বিদেশীরই কাছে, বিশেষত 
আধুনিক ফরাসী কবিদের কাছে। ইহাদের লক্ষ্যই যেন ছিল বিদেশের 
সহিত এত আদান-প্রদান সত্বেও ইংরেজের যে একটা দ্বীপবাসীস্কুলভ 
সন্বীর্ণতা, নিজদের অভিমান কেমন বৃহিয়া গিয়াছে, তাহাকে 
ভাঙ্িয়৷ ফেলিয়া ইংরেজি সাহিতাকে বিশ্বজনের সাহিত্য করিয়া 
তুলিতে । আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রাচোর, বিশেষ ভারতবর্ষের, 
ষে অনেকখানি প্রভাব আছে তাহাও এইখানে স্মরণ করা যাইতে 
পাবে । 

ফরাসী সাহিত্যও যদি ইতালী স্পেন জর্শনী ও ইংলগ্ডের 'প্রীণ 
অনেকখানি আত্মসাৎ করিতে না পারিত, তবে সে সাহিত্য তাহার 
আদিম ক্রভেম্যার ও ক্রবাদুর (7100%8:99, [10219900815 ) 
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গানের মধ্যেই সমাপ্ত হইয়া যাইত। আর আমরা দেখি সমস্ত লাতিন 
সাহিত্যই ত গ্রীকের ছায়ায় গড়িয়া! উঠিয়াছে, লাতিন কবিত্বকে গ্রীফের 
প্রতিধ্বনি বলিলেও বিশেষ অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু কে বলিবে লাতিন 
সাহিত্যে প্রাণ নাই, বা তাহা লাতিন জাতিরই আপনার অভিব্যক্তি 
নয়? গ্রীকবন্যার বিরুদ্ধে আপন দেশের 'প্রাণের কথাটি অটুট রাখিবার 
জন্ত গ্বদেশাভিমানী কেটো (09০) কতই চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি নিজেই অবশেষে জাইট্‌-গাইস্টের তরঙ্গে ভাসিয়া গেলেন-- 
অশ্নীতিবৎসরবয়্ক বৃদ্ধ গ্রীকভাষ। শিক্ষায় মনোযোগ দিলেন । | 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের জীবনেও আমরা দেখি তিনটি সন্ধিস্থল। 
এবং এই তিনটি মুহূর্তে তিনজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। 
ইহারা তিনজনেই থে নবজীবনের শত বহাইয়া দিয়াছেন তাহার উৎস 
তাহারা পাইয়াছেন পাশ্চাত্য হইতে, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে 
গেলে ইংলগ্ড হইতে। প্রথম রামমোহন, দ্বিতীয় মধুমথদন, তৃতীয় 
রবীন্দ্রনাথ । নব্য বঙ্গসাহিত্যে ইহারা প্রত্যেকেই এক-একটি যুগের 
প্রবর্তক; বিদেশ হইতেই তাহারা নৃতন ভাব, নৃতন ভঙ্গিমা! আনিয়া 
বঙ্গমাতাকে উপহার দিয়াছেন, বাঙ্গলাকে নিজের ঘরের গণ্তী হইতে 
বাহিরে আনিয়া জগৎসভার মাঝে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বঙ্গে কবি- 
সম্প্রদায়ের যে কখন একাস্ত অসভ্ভাব ছিল তাহ নয়, তাহার! পদ্ভ 
লিখিয়াছেন যথেষ্ট । চত্তীদাসের সময়ে, চৈতন্যের যুগে, নবাবী আমলে 
বাঙ্গলার সাহিত্য-বীণ! থাকিয়া থাকিয়া বঙ্কার দিয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্ত 
সে মুঙ্ছনা কখন একটা বিশেষ ঘাট বা! পর্দা ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারে 
নাই, তাহা খেলিয়াছে এটির নীচে নীচে থাকিয়াই। কবিত্বের মুক্ত 
পরিপূর্ণ জীবনটি কোথাও আমরা পাই না। সেই মহা জীবন-নদের মুখ 
খুলিয়। দিলেন পাশ্চাত্যভাব-সম্পূক্ত বামমোহন। মধুস্দন বজ্তাড়নে 
ছুই কূল ভাঙগিয়া' তাহার জন্য বিস্বৃত উন্মুক্ত খাত কাটিয়া দিলেন। : 
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রবীন্দ্রনাথ সেই খাতে বহাইয়! দিয়াছেন উচ্চৃসিত তরঙ্গারিত বহুতক্ষিম- 
রুচির এক মহাপ্রাবন। 
ঠিক এই তিনজনের বিকত্ধেই দেখি বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন রূপে 
প্রতিবাদ উঠিয়াছে। বাঙ্গালীকে ধাহারা! আপন ঘরের কোণে বীধিয়া 
না রাখিয়া, একট। বিশ্বপ্রাণে ভরপুর করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহার! নাকি শুধু বিদেশীভাবাপন্ন ; বাঙলার গ্রাণে যাহা খাপ খাম না, 
কোন দিন খাপ খাইবে না, এমন-সব ভাব ভঙ্গিমা তাহার আনিয়া 
. ফেলিয়াছেন। কিন্তু জীবস্ত সকল সাহিত্যের প্রকৃতিই যে এই রকম-_ 
সে তাহার উপকরণ চারিদিক হইতে আহরণ করে, এবং এই ক্ষমতা 
তাহার যত বিস্তৃত, জগৎসাহিত্যের যত রকম বৈচিজ্যের সহিত সে সহজ 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, ততই তাহার সমৃদ্ধি মহত্ব । ভারতে ইংরেজ- 
অধিকার ছুর্তাগ্যের কথা বটে। কিন্তু বিধাতা ছূর্ভাগ্যের মধ্য দিয়াই 
সৌভাগ্য স্থজন করিয়! চলিয়াছেন। এ কথাটি আবার ভুলিলে চলিবে 
না ইংরেজেরই মধ্যবন্তিতায় আজ আমর মানবজাতির সহিত সম্বন্ধ 
পাতাইতে পারিয়াছি, ইংরেজি সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা জগৎ 
সাহিত্যের যাহা! কিছু পরিচয় পাইয়াছি। রামমোহন যে ইংরেজি 
শিক্ষাকে হেয় মনে করেন নাই, মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ ষে ইংরেজি 
সাহিত্যের দ্বার! গ্রভাবান্বিত হইতে কুন্তিত হন নাই--ইহা বাঙলার, 
বালা সাহিত্যের পরম সৌভাগ্যের কথা। ভারতবর্ষের সকল ভাষার 
মধ্যে বাঙ্গলাই যে এত উচ্চস্থান লাভ কবিতে পারিয়াছে, তাহার একটা 
কারণ--তাহার প্রধান কারণ বূপেই আমর! নির্দেশ করিতে পাবি--এই 
বিদেশী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা । প্রথম বিদেশীভাবপ্রাবনে বাঙ্গল! 
যদি অতখানি আপনাকে না ছাড়িয়া দিত, যর্দি জাতিনাশের ভয়ে 
, পিছাইয় থাক্ষিত, তবে আজ জগতের সাহিত্যের মহাজীবনশ্রোত হইতে 
সে বিচ্যুত হইয্বাই পড়িত। আমর! পদাবলী লাহিত্যের চবিবতচর্ববণই 
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“করিতাম, কিন্তু পাইতাম ন! 'মেঘনাদবধ+, পাইতাম না “কপালকুণ্লা', 
পাইতাম ন! “ক্ষুধিত পাষাণ" উর্বশী” “সোণার তরী? । 

বি্তাপতি চত্তীদাস'আমার্দের নমন্ত। তাহাদের মধ্যে যে কবিত্বের 
সূলশক্তি খেলিয়াছে, অধুনাতন আর কোন কধির মধ্যে সে শক্তি 
ততখানি খেলিয়াছে কি না-_-মধুহ্দন বা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিশক্তি স্থজন- 
প্রেরণ! মহীয়ান, ন! বিষ্াপতি বা চণ্ডীদাসের দৃষ্টিশক্তি স্থজন-প্রেরণ 
মহীয়ান__ইহাও আমরা বিচারের বিষয় করিতে পারি। কিন্তু তাই 
বলিয়া এ কথা মানিতে পারি না, বিদ্যাপতি চণ্তীদ্দাস যে ভাব যে ভঙ্গিম! 
দিয়াছেন, বাঙ্গলার কবি-প্রতিভার তাহাই সব কথা । তাহার! যে রসের 
সন্ধান পাইয়াছেন, আনন্দের যে তরঙ্গটি তাহাদের স্থষ্িতে মৃর্তিমান হইয়া 
উঠিগলাছে, আমরা বর্তমান যুগের কবি যদ্দি ঠিক সেই রস সেই আনন্দটি 
না পাই, তবে আমরা হীন পংক্তিভ্রষ্ট হইয়া পড়িব কেন? রসের শত 
ধারা, আনন্দের সহম্র বেখা--প্রত্যেক ধারার আবার কত ভঙ্গী, প্রত্যেক 
রেখার কত সুক্ষ বর্ণপাত-_সেইজন্যই যুগে যুগে কৰিতে কবিতে এত 
পার্থক্য । বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের যুগে রসের আনন্দের এক রূপ লইয়া 
ছিলেন, আমর! আমাদের যুগে আর-এক রূপ লইয়া আছি। ইহাদের 
একটি যে কবিত্বের্‌ সনাতন স্বরূপ, আর-একটি যে ক্ষণিক বিকৃতি, এমন 
বলিতে পারি না। 

আমরাও স্বীকার করি, দেশীয় জাতীয় সাহিত্য বলিয়া একটা সত্য 
জিনিষই আছে। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক মনুষ্ব- 
সঙ্ঘের একট! বিশেষ প্রাণ বা আত্মা আছে, এবং সাহিত্যে মেই 
বিশেষত্বও ফুটিয়া উঠে ও উঠা দরকার । আর এই অস্তরাত্মার বিশেষস্থবের 
সহিত যাহার কোন সংশ্রব নাই, তাহা বিদেশ হইতে আমদানী হউক 
আরু দেশের ভিতরেই তৈয়ারী হউক, সে জিনিষ কি দেশীয় কি বিদেশীয় 
কোন সাহিত্যই নয়--তাহ! ষে কৃত্রিম, তাহা জীবস্ত কিছু নয়, স্থতবাং 
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সাহিত্যও নয়। কিন্ক এই দেশী সাহিত্যের প্রাণ যাহাকে বলি তাহা" 
অতি শুক্র ছায়াময় পদার্থ। তোমার আমার বিশেষ অভ্যাস বা বিশেষ 
ংস্কারের মানদণ্ড দিয়া তাহাকে নির্ধারণ করিতে, গেলে ভুলই হইবার 
সম্ভাবনা । সে জিনিটি অনুভব করিলেও করিতে পারি, কিন্তু কথার 
মধ্যে ধরিতে গেলে তাহা প্রায়শই সন্ধীর্ণ খণ্ডিত হইয়া উঠে। কোন 
বিশেষ ধার বা রূপটি, বিশেষ আদর্শ বা ধর্মকে একান্ত করিয়া ধরিয়া 
সেই অনুসাবেই জাতির সকল দাহিত্য-প্রেরণা গড়িয়া তুলিলেই যে 
দেশীয় ব! জাতীয় সাহিত্য হয়, তাহা আমরা মনে করি না। কারণ, 
আত্মা বা প্রাণ এমন জিনিষ যাহা এক ভাবে এক ভঙ্গিমায় প্রকাশিত 
হইতে হইতেই ঘুরিয়া আবার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে বিপরীত ভঙ্গিমায় 
ফুটিয়া উঠিতে পাবে--আত্মার প্রাণের এ সামর্থ্য এ প্রতিভা এ রকম 
বিভৃতি আছে। ইহার উদাহরণও জগতের সাহিত্যে বিরল নহে। কিন্ত 
মানুষের মন চায় বিকাশের বিবর্তনের একটা ধরাবীধা ক্রম, ষে সামপ্রস্য 
সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যায়; সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া! বাহিরের শত 
বিভিন্নতা সত্বেও অন্তরাত্মার যে নিগুট এক্য তাহা ধরিতে পারে না, 
স্ুলের মিলনকেই শুধু বড় করিয়া দেখিতে জানে। 
আমরা এ কথাও স্বীকার করিতে বাজী যে, জাতির এক-একট! সময় 
আসে যখন বাহিরের বিদেশীর অতিমাত্র চাপ হইতে আপনাকে বক্ষ 
করিবার নিমিত্ত চারিদিকে তাহার এক রকম দেউল তুলিয়া দেওয়া 
যুক্তিযুক্তই মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু সে প্রয়োজন হয় জাতির 
যখন মুমূর্মুপ অবস্থা, তাহার জীবনীশক্তি অতিক্ষীণ। এটিকে আদর্শ করিয়া 
সনাতন সত্যধশ্ম বলিয়া মানিয়া লইতে পারি না। বরং আমরা বলিব 
'জত্বীবনীশক্তিকে বাড়াইয়া তুলিবার একট! পন্থাই হইতেছে বাহিবের 
সহিত আদান-প্রদান, পর হইতে আপনাকে বিষুক্ত করিয়া দুরে বাখিয়! 
' নয় কিন্ত'তাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া তাহার সমান হইয়া চলিতে 
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চেষ্টা করা।, ভয়ে ভয়ে চলিলে প্রাণ সঞ্চিত হইয়! আসে, মৃত্যুই 
তাহার অব্যর্থ পরিণাম । 

এ ভয় দূর করিতে পাবেন সেই কবি, আশার শক্তিমন্ত্র দিতে পাবেন 
সেই খধি যিনি প্রাচীন-নবীন বলিয়। আপন-পর বলিয়া কোন বিশেষ 
শাস্্কে ত্বাকড়িয়া ধরেন নাই, যিনি উঠিয়া গিয়াছেন এ দ্বৈতের উপবে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একজন বলিতেছেন- সর্ধধশ্মীন্‌ পরিতাজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ। তিনি হইতেছেন কবির অন্তর্ধ্যামী সারশ্বতপুরুষ, কবির 
আত্মা_-এই আত্মাকেই কবি দেখিবেন, স্থজন করিবেন-_-আত্মানমেব 
কল্পয়েৎ। কবির এই অন্তরাত্বার জগতে শ্বদেশ-বিদেশ ততখানি নাই, 
যতখানি আছে একই অখণ্ড বিশ্বদেশ | 


৬ প্রবাসী £ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 
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ভিক্তর হিউগে| বলিতেন, সেই কবিতাই প্রকৃত কবিতা, তাহাই কবিতার 
শিরোমণি যাহীর মধ্যে পাই একটা বুহতের ভাব--[7111015116-_- 
বিশালতা, বিপুলতা। তাই তাহার প্রিয় কবি ছিল এম্খিল, লুক্রেশ, 
শেক্সগীয়র, কর্ণেই। তিনি যদ্দি সংস্কৃত মাহিত্যের কথা জানিতেন তবে 
মেই সঙ্গে বান্মীকি ও বৈদিক খধিগণেরও নাম করিতেন। বস্তুত 
কবিতা হইতে, শুধু কবিতা কেন--সকল চারুকলা হইতেই আমরা যে 
জিনিষটি উপভোগ কবিতে চাই তাহা হইতেছে এই একটা অনন্তের 
অসীমের অভিব্যঞজনা, প্রাণ যেখানে খুলিয়া গিয়াছে, দুই পক্ষ বিস্তার' 
করিয়া সমগ্রকে বিশ্বকে সে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতেছে। এই 
বিশ্বের হাওয়। যেখানে পাই না, সে শিক্পন্থ্টি যতই মনোরঞক, যতই 
চমৎকার, যতই নুক্্ম বা নিবিড় হউক না কেন, তাহাকে কেমন অসম্পূর্ণ 
বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে পঙ্গু নাম দিতেই ইচ্ছা যায়। আর যেখানে 
এই জিনিষটি পাই সেখানে আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, তাহা অতি 
নাধারণ কথাই হউক, তত্সম্পদে বা অর্থগৌরবে তাহা মহনীয় না হউক, 
তবুও সেখানে কথা তত্ব অর্থ অপেক্ষা বড় কি একটা জিনিযই পাই, 
আমরা সেখানে তৃথ্ব, চিত্ত সেখানে আমাদের কেমন ভরাট হইয়! যায়। 
বস্ত বিষয় চিন্তা! ভাবুকতা৷ যাহাই বল না, তাহা যেন কবিতার মরে 
কথাটি নয়-এ-সকলের মধ্য দিয়া বা ইহাদিগকে ছাড়াইয়া চাই একট 
অনন্তের বিসার, বিশ্বতোমুখী তরঙ্গোল্লাস। 

এই রকম একটা বেলাহীন মহাসাগরের কোলেই যেন দুলিতে থাকি 
যখন শুনি শেক্সপীয়বের 
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সেই একই বিপুলতায়, বিশাল সততায় ভরপৃর হইয়াছে। বাল্মীকির 

ক্ষত্রিয়ো বৃত্তসম্পন্মৌ বিদ্ধি নৌ বনগোচরৌ। 

্বাং তু বেদিতুমিচ্ছাবঃ কন্তুং চরসি দণ্ডকান্‌। 
আর বৈদিক খষি শুনঃশেফের 

অমী য খক্ষা নিহিতাস উচ্চা নক্তং দদূশে কুহচিতদিবেুঃ । 
 আদন্ধানি বরুণন্ত ব্রতানি বিচাকশৎ চন্দ্রমা নত্তমেতি | 
এ মহামন্ত্র শুনিতে শুনিতে শুনঃশেফেরই মত আমাদের অন্তরের সকল 
বন্ধন কি ট্রটিতে থাকে নাঁ_ভিগ্যাতে হৃদয়গ্রস্থি? বোধ হয় বরুণদেব 
আমাদের মাথার উপর হইতে কি একটা আবরণ সরাইয়া দিয়াছেন, 
কোথা হইতে একটা বিপুল মোত মুক্তি পাইয়া! আমাদের প্রাণের ছুই 
কূল ছাপাইয়া চলিয়াছে। ফলত এই বরুণই হইতেছেন খধিত্বের 
কবিত্বের মূল প্রতিষ্ঠী। €বদিক গাথায় তিনটি দেবতাকে আমরা 
সর্ধদ! একসঙ্গে দেখিতে পাই, তিনজনে মিলিয়া তাহাদের সমবেত 
শক্তি দিয়া মানুষকে জগৎকে উন্নতির সিদ্ধির পথে লইয়া চলিয়াছেন। 
এই ত্রয়ীর নাম বরুণ মিত্র অধধ্যমা। বরুণ হইতেছেন যাহা অনস্ত অসীম, 
যাহ বৃহত্, যাহা! ভূম1 অল্পের বিপরীত, অর্থাৎ মুক্তি । মিত্র হইতেছেন 
সশ্মিলন সামঞ্জশ্ত সৌন্দর্য মাধুর্য । আর, অধ্যমা হইতেছেন সামর্থ্য বীর্ধ্য 
শক্তি। কবিত্ব-গ্রতিভারও মধ্যে এই তিনটি দেবতা যুগপৎ আছেন। 
কিন্ত আগে বরুণ, তিনিই প্রতিষ্টা, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া! দাড়াইয়া 
বহিষ্নাছে মিত্র ও অর্ধ্যমা-মুক্তির অসীম বিস্তারে, দিব্দৃরির উদার 


২ সাহিত্যিকা 


অকুঠিত গ্রসারে তবঙ্গার়িত হইয়া উঠিয়াছে শক্তির মনোহর ছন্দোবদ্ধ 
অঙ্গভঙ্গ। ৃ 

তাই কবিত্বের প্রথম কথা হইতেছে সকল রকম মক্থীর্ণতা হইতে 
মুক্ত হওয়া । কবি খুঁজিবেন বিশ্বভাব, বিশ্ববাক_-এমন ভাব যাহা 
জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে মান্গষ মাত্রই অনুভব করে বা করিতে পারে, এমন 
বাক্‌ যাহ! সকলের মুখে কেমন আপনার ভাষারূপে সহ্জে ফুটিয়া৷ উঠে। 
এ কথা সত্য-_কবিও মানুষ, আর প্রত্যেক মানুষের আছে ব্যক্তিগত 
জাতিগত বিশেষত্ব । আচারব্যবহার রীতিনীতি শিক্ষাদীক্ষা। অর্থাৎ 
কাব্যের উপকরণ সব যেখান হইতে সংগৃহীত হয় সে-সব ভিন্ন দেশে 
ভিন্ন কালে ভিন্ন রকম। প্রত্যেক ভাষারও আছে আবার নিজস্ব ভঙ্গী, 
বিশেষ বিশেষত্ব । কবিকে এই সকল জিনিষ লইয়াই কাব্য রচনা করিতে 
হয়। কোন বিশেষ জাতি নয় এইরূপ একটা বিশ্বমানব বলিয়া 
বাস্তবজগতে কোন পদার্থ নাই। বিশেষ ভানা নয়, এ রকম বিশ্বভাষাও 
স্থল জগতে কিছু নাই। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। কবির 
কবিত্বই ত ঠিক এইখানে_-বিশেষের মধ্যে কি করিয়া বিশ্বকে দেখান 
যায়, যাহ! দেশে কালে আবদ্ধ এমন জিনিবকে কি করিয়া অনন্তের 
শাশ্বতের প্রতীক করিয়া ধরা যায়, অল্পের মধ্যে ভূমার অভিব্যঞ্জনা 
কিরূপে ফুটাইয়া তোলা যায়। কবি একদিকে যেমন সাময়িক সত্যকে, 
ক্ুত্র জনপদের মধ্যে আবদ্ধ সত্যকে একাস্ত করিয়া ধরিবেন না, সেই রকম 
যে সত্য আবার দেশকালপাত্রের কোন সংস্পর্শে আসিতে চায় না 
অর্থাৎ যাহা হইতেছে একান্ত দার্শনিক তথ্য, তাহার দিকেও ঝুঁকিয়া পড়া 
তাহার উচিত নয়। ফলত, শবধু অশরীরী, বাস্তবতার ছায়! স্পর্শ করিতে 
চায় না বা পাবে না ষে সার্বভৌমিকতা--তাহা হইতেছে বিশেষভাবে 
দার্শনিকের কথ|। দীর্শনিকের সত্য 10০9] ০০100:কৈ কেবলই এড়াইয় 
চলিতে চায়, কারণ সত্যকে রঙাইয়! ফলাইয্া দেখান তীহার উদ্দেস্ট 
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নহে। কিন্তু কবি চাহেন সত্যের জাগ্রতমৃত্ি--মৃত্তি থাঁকিবে, আর মৃষ্ঠি 
ধাহা তাহা! একটা লীমার মধ্যে নিদ্দিষ্ট হইবেই, অথচ ইহারই মধ্য 
বিশ্বকে ধরিয়া দিতে হইবে, অসীমকেই জীবস্ত প্রাণবন্ত গোচবর চক্ষুগ্রাহথ 
করিয়া প্রকটিত করিতে হইবে--ইহাই কবির কর্ধস্থ কৌশলম্‌। 

এই যেমন ভঞ্জিল যখন বলিতেছেন 
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তখন বাহ্‌ত পাই একটা বিশেষ জাতির জাতীয় অভিমানের কথা, রোম 
নামক কোথাও একটি নগরের প্রতিষ্ঠাকল্পে যে বাধাবিপত্তি ঘটিয়াছিল, 
যে প্রয়াস করিতে হইয়াছিল তাহার কথা। কথার অর্থে এখানে বিশ্ব 
বলিয়! কিছু পাই না, কিন্ত কবি এ কথাগুলি এমন ভাঁবে এমন ভঙ্গিমায় 
বলিয়াছেন যে আমাদের মনে হয় এখানে রোমনগরীর্‌ কথা হইতেছে না, 
জাতিপ্রতিষ্ঠার কি বাধাবিপত্তি তাহারও বিবরণ কিছু দেওয়া হইতেছে 
না। এ-সব আমরা একেবারেই তুলিয়। যাই, দেখি ষেন চোখের সম্মুখে 
বিশ্বের সম্মুখে মাথা তুলিয়! দীড়াইয়া আছে কি একটা জগৎজোড়া 
বিশাল বিপুল প্রয়াসপুঞ্জ । রোম, দেবী জুনো। এনেয়াস এ-নকল যেন 
্ক্মাণ্ডের বিশ্বমানবের কি একটা নিগুঢ় মহাসত্যকে ফুটাইয়া ধরিবার 
ইঙ্গিত, আশ্রয়--৫:০9৫ মান্রর। র 

সেই রকম দান্তের মহাকাব্যে, মিল্তনের মহাকাব্য যে বিষয় বণিত 
হইয়াছে সেট! বিশেবভাবে খুষ্টিয়ানী কথা । আমরা আধুনিক যাহারা 
বুদ্ধিবাদী জড়বিজ্ঞানসেবী আমাদের প্রাণে এই দুই কবির অনেক কথাই 
,কেমন অদ্ভূত, শুধু অদ্ভুত নয় কুসংস্কারপূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে--অস্তত 
কেমন অপরিচিত, দুর-দূর ঠেকিবে। কিন্তু কথাকে ছাড়াইয়া যখন 
যাই ভাবের মধ্যে, উপকরণ ছাড়াইয়। যখন প্রবেশ করি অস্তরাত্সায 
উপলব্ধির মধ্যে, তখন পাই আর-এক জিনিষ, কি এক উদার আমাদের 
'অতি-আপনারই বন্ত। কবি যতই কেন বিদেশীয় বিজাতীয় নামে ও রূপে 
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তিনি যতই জটিল বা গুহ্‌ সঙ্কেত ও রূপকে আপনাকে ঢাকুন না 
উষা বা অশ্বস্ত মেধ্যস্ত শিরঃ 
তবুও আমরা শুনি, অনুভব করি কবির সেই কথা যাহা নাম-রূপের 
উপরে, যাহাই হইতেছে কবির মর্শবাণী-_- 
41005 0116 01111101212 1711] 15081 
410056 006 1181/6 ০0065595120 20 | 
1112 17162121175) 1106 61191081719, 1 0911. 
' কবি ধিনি তিনি বিশেষ দেশের ও বিশেষ কালের অতীত । দেশ ও 
কালকে তাই বলিয়া তিনি যে অগ্রাহ্থ করেন তাহা নয়। দেশ ও কালকে 
আশ্রয় করিয়া, তাহার মধ্যে থাকিয়া, তাহাদের দেওয়! মালমশল! লইয়া 
একটা সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন অসীম জিনিষকে--বিশ্ব- 
সাহিত্যকে স্যটি করেন। অন্যপক্ষে যে রকম সাহিত্য একান্ত দেশে ও 
কালে আবদ্ধ, বিশেষ নামে ও রূপের মধ্যেই যাহার সব ব্যগ্জনা শেষ 
হইয়! গিয়াছে, যাহার মধ্যে সমগ্রের বিশ্বের হাওয়া মুক্তভাবে বহিবার 
অবকাশ পায় নাই, তাহার নাম সাহিত্য দিলেও দিতে পার--কিস্ত 
সেটি বিশ্বসাহিত্য নয়, তাহা হইতেছে গ্রাম্যসাহিত্য। 


সকল দেশেরই সাহিত্যের মধ্যে আমরা! দেখিতে পাই ছুইটি স্যর, দুইটি 
ধারা । মানুষের যেমন আছে একটা প্রারুত জীবন আর একটা অধ্যান্ 
জীবন, কোন সাহিত্যের মধ্যেও ঠিক তেমনি আছে একটা প্রাকৃত 
'লাহিত্য আর একটা সাধু সাহিত্য । প্রারত, স্থল বা বাহিরের জীবন 
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হইতেছে প্রতিষ্ঠা, উহাই জোগাইতেছে উপকরণ সব; কিন্তু মানুষের 
কর্তব্য, তাহার সার্থকতা হইতেছে এই প্রারত প্রতিষ্ঠার উপর ভর 
করাইয়া অধ্যাত্মেরই চুড়াটি গড়িয়া তোলা, প্রারুত উপকরণরাজীকে 
অধ্যাত্বেরই ভাবে ব্যঞ্চনায় সাজাইয়া ধরা । সেই রকম সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা, গোড়ার ভিত্তি প্রাকৃত সাহিত্য হইলেও, প্রকৃত সাহিতোর 
স্যট্ি হইতেছে এ প্রারুতকে বদলাইয়া আর-একট1 উচ্চতর প্রতিষ্ঠানের 
মহত্তর ভাবে ভজিমায়' গড়িয়া তোলার মধ্যে। এখন এই প্রাকৃত বা 
গ্রাম্য সাহিত্য জিনিষটি কি? এই জিনিষটিরই অপর নাম হইতেছে 
লোকসাহিত্য অর্থাৎ সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার সাধারণ জীবনকে 
ঘিরিয়! প্রতিফলিত করিয়া যে সাহিত্য স্যষ্ট হইয়া চলিয়াছে। মানুষের 
যখন শৈশব, সবেমাত্র সে যখন পণ্ড হইতে পৃথক হইয়। আপনাকে 
চিনিতে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে, কেবলমাত্র যখন তাহার মুখে বাক্‌ 
ফুটিয়াছে, তখন ভাবকে অন্ুভবকে বাক্যের মধ্যে ছুলাইয় তুলিতে যে 
আনন্দ তাহ! হইতেই উদ্ভূত এই প্রথম প্রাকৃত কবি। এখানে পাই 
সহজ স্থলভ অশ্নভূতির সহজ সলভ উচ্ছাস। কবি এখানে একেবারে 
সথলদৃষ্টি, তীহার চক্ষু চলে কেবল বাহিরের দিকেই-__-আর সে 
বাহিরেরও সীমা হইতেছে তাহার কাছে কাছে, ঠিক যাহা৷ যতটুকু 
দেখা যায়। কবি তাহার কুটীরে বসিয়া, ঘর-গৃহস্থালির কাজকর্ম 
করিয়া, গ্রামের ক্ষেতখানির মধ্যে বেড়াইয়া যে নিত্যনৈমিত্তিক 
সহঙ্নৃষ্ট হাবভাব বা! ঘটনাদি লক্ষ্য করেন তাহাই কথাম্ন ও স্থুরে ভরিয়া 
তুলেন। তীহার কল্পনাও আবদ্ধ এই সকল বা! এই সকলের অস্ুরূপ 
জিনিষের মধ্যে । তীহার ভাষা! সরল, তরল, অর্ধন্ফুট--কেমন ভাসিয়। 
চলিয়াছে, গলিয়। পড়িতেছে । তাহার ভাব অতিস্থুলভ হাঁসিকান্ন! লইয়া, 
তীহার অর্থের মধ্যেও কঠিন কিছু নাই। ছড়া, রূপকথা এইসব হইতেছে 
মানুষের লাহিত্যস্থজনের প্রথম প্রয়াস। তারপর আসে আর-এক যুগ 
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যখন মাঁন্ধ কেবল কথা! বলাতেই আনন্দ পায় না, কিন্তু কথা বলিতে 
চা সুন্দর ভাবে, একট স্থরূপ পরাইয় দিয়! । শুধু তাই নয়, যে-লে কথ! 
সে কহিতে চায় না, চায় একটা কহিবার মত কথা । এইখানেই গ্র্কৃত 
সাহিত্যের গোড়ার পত্তন; কিন্ত তবুও সেখানে মিশিয়া আছে প্রাকৃত 
স্তরের ভঙ্গী, গ্রাম্যতার আভাস। প্রক্কত শিল্পীকবির আছে ঘে একটি 
অধ্যাত্মসত্বা, একটা নিভৃত রসোপলব্ধি, একটা উদ্বার বিশ্ব-অন্ুভূতি-- 
তাহা তখনও দেখা দেয় নাই। নিজের চাবি পাশ, নিজের গ্রামথানিকে 
তিনি ছাড়াইয়! গিয়াছেন, তিনি আবার অন্য দেশ বা অন্য কালের সহিত 
পরিচয় স্থাপন করিতেও পারিয়াছেন বোধ হয়, এমন কি সকল মানুষের 
কথাও বোধ হয় তিনি বলিতে পারিয়াছেন, কিন্ত তবুও আছে এক 
সন্বীর্ঘতার আবছায়া, শিশুর মুখে বড় বড় কথা বলিবার চেষ্টার মত। 
এখানে চয়ন নাই, বাধন নাই, গঠন নাই, গুরুত্ব নাই--প্রাকৃত জীবনের 
মতনই তাহা অপর্যাপ্ত স্ত,পীরুত বিশৃঙ্খল শিথিল, তাহারই মত বেশীর 
ভাগই স্ুলের দিকে বাহিরের দিকে অল্পের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া। 
ইংলগ্ডের ব্যালাড কবিতা, ফরাসীর রোমান্স গীত এই স্তরের। আর 
আমাদের কীর্তন, আউলের বাউলের গান--বিষয় তাহাদের যতই গভীর 
বা আধ্যাত্বিক অর্থাৎ ধর্মবিষয়ক হউক না কেন--কবিতা শিল্প বা আর্ট 
হিসাবে তাহাও এ একই শ্রেণীর অস্ততুকক্ত করা যাইতে পারে | 

কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যে যেদিন চসারের আবির্ভাব হইল, যেদিন ' 
শুনিলাম তাঁহার প্রিয় ইতালীয় কবি পেত্রার্কা স্ঘন্ধে তিনি এমন কথ! 
বলিতে পারিয়াছেন যে এ কবির মধুর বাণী (1199৩ £50110110- 
97৩6 ) 

[71210105100 ড091115 ০: ০0০66 

সেদিন ইংরেজি কবিতা পাইল কি এক নৃতন প্রাণ, নৃতন নর । 
ইংলগ্ডের কাব্যগগনও যেন কি এক নবীন আলোকেই উদ্ভাসিত হইয়া 
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উঠিল । চদার ইংরেজি সাহিত্যকে প্রাকৃত স্তর হইতে উঠাইয়! ধরিলেন 
অধ্যাত্ের স্তরে, তাহা হইতেই 058 709৮র জন্ম । প্রারত কবির 
মধ্যে যে একটা! স্ুলহন্তের অবলেপ আছে, যে একটা সঙ্থীর্ণ গ্রাম্যতাদোষ 
আছে, তাহ! কাটাইয়৷ কবি এখানে এক উর্ধতর উদারতর জ্যোতিত্খয় 
বিপুল প্রতিষ্ঠানকে দেখিয়াছেন, স্থজন করিয়াছেন। ফরাসীতেও তাহার 
সকল 1২011905, সকল 0118:15925 06 05353, এমন কি তাহার 
01181750105 06 1২.019170 পর্য্যস্তও রহিয়া গিয়াছে এই প্রাকৃত ভাব। 
গ্রক্ূত কবিতার--যাহা মহৎ, যাহা সত্ববান--তাহার জন্ম দেন প্রথম 
রঁসার ([২043210 )। 

এখানেও তবু কবিতা তাহার স্বরূপ পায় নাই---তাহাকে আরও এক 
স্তরে উঠিতে হইয়াছে, এই তৃতীয় ধাপটি পার হইয়া যাইতে হইয়াছে এক 
তুরীয় লোকে, যেখানে কবিতা প্রারুতের গ্রাম্য ভাবের সকল ছায়া 
অতিক্রম করিয়াছে, যেখানে কবিতা বান্তবিকই বিশাল বিপুল, যেখানে 
সে পাইয়াছে বৃহৎ সত্তা, ভিন্তর হিউগোর সেই 10011617516. এইখানেই 
কবি পাইয়াছেন দিব্য এক তপঃশক্তি যাহা চায় সত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে, . 
বাক্যে ছনে মূর্ত করিয়া মহৎ করিয়া ধরিতে ; যাহা কিছু সরল স্থুলভ 
সহজ তরল তাহাকে সংহত নিরেট ওজংপূর্ণ করিয়া তুলিতে) 
অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক বাহুল্যকে কাটিয়া ছাটিয়া, জিনিষের যথা- 
বিস্তাস করিয়া--যোগ্যং যোজ্যেন যোজয়ে__নিকটকে দূরের, সঙ্কীর্ণকে 
বৃহতের আভায় ভরপুর করিয়! ধরিতে--দেশ-কাঁলের অনুভূতিকে সকল 
দেশের সকল কালের অন্থৃভূতির মধ্যে জাঙ্জল্যমান করিয়া ধরিতে। এই 
চতুর্থ স্তরেই সাহিত্যের 0:52 10970110 বিকশিত হইয়াছে । চসার়ের 
13010101780 ৪1] 5951115 ০? 70016 -কে ছাড়াই! উঠিয়াছে 


৬৪ সাহিত্যিক! 
মার্লোর 

[৪ 0215 016 5906 11286 19501201750 এ, €0058170 5171109 

42101001006 605 60016556065 ০৫ 111022 ? 

মার্পো ধাহার মধ্যে প্রথম শুনিতে পাই মিল্তনের সে অপূর্ব সাগর- 
সঙ্গীত, বরুণেরই অসীম মুক্তির ছন্দ_-সেই 701৮ ৫৫ 6০43 159 
111015--সকল অনীমের সমবেত ডাক । তাই র'সার (1.0259:0)-এর 
পরে আসিয়াছেন 1121176798১ যিনি ফরাসীতে ক্লাসিক সাহিত্যের 
শরষ্টী, যিনি মহাকবি কর্ণে ই'র জন্ত পথ পরিঞ্ণার করিয়া দিয়াছেন। 

ক্লাসিক রীতির দিকে সাহিত্যের এই যে একটি শ্বাভাবিক টান আছে 
তাহাই সাহিত্যের প্রাণের কথা। প্রাকৃত ভঙ্গিম! হইতে যত দূরে পারা 
যায়, যাহা বাহিরের, ঠিক চারি দিকের, যাহা সহজ সাধারণ, তাহা হইতে 
যত পৃথক করিয়া পারা যায় সেই রকম এক আভিজাত্যের সাহিত্য- 
স্থষ্টি কিছু না করিলে কোন জাতির সাহিত্য-প্রতিভা যেন পূর্ণমাত্রায় 
আপন শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারে নাঁ। কারণ, সাহিত্যের চরম 
। লক্ষা জীবনকে, অর্থাৎ দৈনন্দিন নিত্যনৈমিত্তিক চিরপরিচিত জীবনকে, 
অনুকরণ করাও নয়, প্রতিফলিত করাও নয়--ভাব ও ভঙ্গী হিসাবেও 
নয়, বন্ত ও বিষয় হিসাবেও নয়। সে চায় ভিতরের স্ুদুরের সমূচ্চের 
আর-একটা জগতের, এক মহাজীবনের হিসাবনিকাশ দেখাইতে, 
দেজন্ত এ জীবনের আশ্রয় লইতে হয়, এটির মধ্য দিয়াই সেটিকে ফুটাইয়| 
তুলিতে হয়, কিন্তু আশ্রয় হিসাবে, আধার বা প্রণালী হিসাবে মাত্র । 
এ কথা সত্য, 01595101519 বলিয়া যে জিনিষটির সহিত আমর! পরিচিত 
তাহাকে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বল যায় না। কারণ আসল আন 
নকল জিনিষ এক নয়। মিল্তন ও পোপ, অথব| কর্ণেই ও দেলিল 
(13611115 ) একই হিসাবে ক্লাসিক নহেন। আমরা বলিব পোপ ও 
দবেলিল মোটেই ক্লাসিক নহেন-যদি হন তবে বলিতে পার তাহারা 
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ক্লাসিক নয় তাহারা হইতেছেন ক্লাসিকাল ( 018391091)। মিল্তন 
ও কর্ণে ই সাহিত্যের যে ধারাকে ব্যক্ত করিয়াছেন, পোপ ও দেলিল 
সেই ধারাঁতেই চলিয়াছেন, কিন্তু চলিয়া গিয়াছেন মাত্রা অতিক্রম 
করিয়া। এই যে অতিমাত্রা, এই ষে বিকৃতি, ইহার দোষের কথা আমরা 
পরে বলিব কিন্ত তবুও ইহা কি সাহিত্যের অতি নিগৃঢ় এক সত্য- 
প্রকৃতিকেই লক্ষ্য করিতেছে না? 

আমাদের বঙ্গসাহিত্যে প্রাকৃতকে ছাড়াইয়া উঠিয়া! প্ররুত কবিতা 
স্থজনের প্রথম প্রয়াস হইতেছে বিগ্যাপতি, চণ্তীদাস। লোকপাহিত্যের, 
পল্লী বা গ্রাম সাহিত্যের প্রাণে একটা নৃতন তার, নৃতন স্থুর যোগ করিয়া 
ইহারাই যথার্থ কবিতার ভিত্তি গাখিয়া গিয়াছেন। বিষ্ভাপতি যখন 
বলিয়াছেন 

শুন মাধব! রাধা স্বাধীন। ভেল 
অথবা যখন শুনি চত্রীদাসের 
হিয়ায় রাখিব কারে না কহিব 
পরাণে পরাণ যোড়া 

তখন যে রস আমাদের প্রাণকে রসাইয়া তুলে তাহা বিশুদ্ধ কবিতাই 
দিতে পারে। বলা হয়, সংস্কৃতে বাল্মীকিই আদি কবি, কিন্তু আমাদের 
বঙ্গভাষায় বিদ্যাপতি অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে চণ্ডীদাসই 
হইতেছেন এই আদি কৰি যিনি সর্বপ্রথম প্রাণের সহজ অনুভূতিকে 
অস্তরাত্মার উপলব্ধির মধ্যে তুলিয়া ধরিয়াছেন, মুখের কথাকে একটা 
নিবিড়তর ছন্দে ভঙ্গীতে গড়িয়া! দিয়াছেন। কিন্তু এটি আরম্ভ মাত্রঃ 
ইহার পরিণতি, পূর্ণ পুটি হইতে সময় লাগিয়াছে। ইহা হইতেছে 
আমরা যে তৃতীয় স্তরের কথা বলিয়াছি সেই স্তরের। সমস্ত বৈষ্ণব 
যুগ ধরিয়া, এমন কি ভারতচন্ত্র পর্ধ্যস্ত, এই স্তরেরই সাধন! চলিয়াছে। 
চণ্তীদাসের পর এই সকল কবি ধাহারা আপিয়াছেন তাহারা খুব একটা 


5৬ হি 
নুতন কিছু করেন নাই, নৃতন অর্থাৎ বঙ্গীয় কবি-প্রতিভার অস্তরাত্মার 
গার-এক পর্দা! কিছু উদঘাটন করেন নাই--তীহারা যাহা করিয়াছেন 
সেটা বাহিরের একটা মাজাঘধা, বা নৃতন বিশ্তাস। এই যুগের সাহিত্য 
গ্রাকৃতকে ছাড়াইয়।! উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে, পারিয়াছেও বটে, কিন্ত 
তবুও মোটের উপর সেখানে কেমন একটা অমম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে। 
সেখানে পাই না-ম্যাথু আর্নজ্ডের কথায়, &. 170102010 ড8120145]% 
৪06 0115 0৩ড61012--অথবা আমরা যেমন বলিয়াছি বিশ্বজীবনের 
টৈচিত্র্যেভরা এক উন্মুক্ত অবকাশ । 
এই জিনিষটি, অল্পের একট! গণ্ডীর মধ্যে যে গতিবিধি তাহাকে 

ভাঙ্গিয়া এই বৃহতের কোলে সম্প্রসারণ, বঙ্গসাহিত্য পাইয়াছে ইংরেজি 
যুগে- মধুন্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথে | বঙ্কিম যেদিন কপালকুগুলাকে 
স্ষ্টি করিলেন, মধুস্দনের লেখনীতে যেদিন বাহির হইল 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামনি 

বীরবাহু চলি যবে গেল] যমপুরে__ 
যেদিন রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিলেন 

নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধূ সুন্দরী রূপসী 

হে নন্দনবাসিনী উর্ধবশী-_ 
€মদিন বঙ্গ-সরন্বতীর কণে যে স্বর বাহির হইল তাহা একান্ত বঙ্গেরই 
নহে তাহা বিশ্ব-সরন্বতীরই বাণী, বাঙ্গল।কে ছাড়িয়া! সমগ্র জগতের মধ্যে 
বঙ্-প্রতিভা তাহার আসনখানি করিয়া লইল-_বাঙ্গলা কবিতা! পাইল 
কবিতার সেই চতুর্থ বা শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। 

তবুও প্রশ্ন হইতে পারে, মধুষ্থদন বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সত্বেও 

বঙ্গদাহিত্যে এই সর্ববত্রেষ্ঠ শ্রেণীরও যে শ্রেষ্ঠ স্থট্ি তাহা হইয়াছে কি না। 
যে সাহিত্য বান্তবিকই ক্লাসিক (সেস্ত, ব্ভের [46681065 
::921251% ০19551005 ), যাহ! সত্য সত্যই সকল দেশের সকল যুগের 
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প্রাণে অগ্নিবর্ণে লিখিত থাকিবে, এমন মহামন্ত্রের সাহিত্য বঙ্গভাষায় 
আছে কি না, থাকিলে কয়খানি আছে? আমাদের মনে হয়, 
একেবারেই নাই এ কথ! বলা যাঁয় না। আছে, কিন্তু খুবই অল্প, 
বঙ্গসাহিত্য তাহাকে তেমন ক্ফুট জাগ্রত তেমন আপনার করিয়া, লইতে 
পারে নাই? সেটা নিয়ম নয়, বেশীর ভাগ যেন কেবল নিয়মের ব্যভিচার 
পৃথিবীর মহাক্ কবিদ্িগের (৮০01053 21910159 ) সম্পর্কে আসিয়! 
বাঙ্গলার কবিপ্রাণ ছুলিয়া উঠিয়াছে বটে, সেখানে ভিতরে ভিতরে 
ভাবে ইঙ্গিতে গৌণত একটা মহীপ্রাণের সাড়া পাই বটে কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া তাহা! কথ। কহিতে পারে নাই, আধার এখনও যেন নিরেট হইয়া 
গড়িয়া উঠে নাই, তাহার ঠিক চারিদিকের আবহাওয়ায় কি একটা 
জিনিষ যেন রহিয়াছে যাহা তাহাকে নীচের দিকে, প্রাকতের দিকে 
টানিয়া রাখিয়াছে। 


৩ 


আমরা যাহাকে গ্রাম্য বা প্রাকৃত সাহিত্য বলিয়াছি তাহা যে সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ রূপটি দিতে পারে না তার কারণ আরও একটু তলাইয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিব। কারণ আমর! নির্দেশ করিয়াছি এই যে, সে রকম সাহিত্য 
বিশেষ দেশে ও কালের মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ, বিশ্বের হাওয়া, উদার 
উন্মুক্ত জীবনের বহুল তরঙ্গ তাহার মধ্যে খেলিয়৷ যায় নাই, স্থট্টিকে 
মাস্ষকে তাহা সমগ্র বিশ্বের মধ্যে ধরিয়া! দেখে নাই। এইজন্য বটে, 
কিন্ত ইহাই সব নয়, অথবা ইহার আছে একটু গভীরের অর্থ, সেটি 
ভাল করিয়া বুঝা প্রয়োজন | কারণ, বিশ্বভাব মানে 0০991200011690- 
190 নহে । সকল দেশের 'সকল যুগের সাথে মিলামিশী পরিচয়াি 
থাকিলেই যে সাহিত্য মহনীয় হইয়া উঠিবে, আর না থাকিলেই যে 
গ্রাম্য হইয়। পড়িবে এমন কোন কথা! 'নাই। (০992001011691)1910, 
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জিনিষটি বিশেষভাবে আধুনিক যুগের কথা। আধুনিক কালে সকল 
ঘেশের সকল জাতির মধ্যে যতখানি আদান-প্রদান ও ঘনিষ্ঠত] সম্ভব 
হইয়াছে পূর্বে তাহা কিছুই ছিল না। আধুনিক আমর! প্রাচীনতর 
যুগ প্রাচীনতর সভ্যতা-সকলের কথা যত আনিয়াছি, যত আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছি, আমাদের পিতৃপুরুষদিগের পক্ষে সে রকম কিছু 
সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়! প্রাচীনদিগের সাহিত্য গ্রাম্য বা নগণ্য 
এমন কথা কে সাহস করিয়! বলিবে? তুর্গেনিয়েত। আমিয়েল, লেকস্ত 
দ'লীল, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে পিয়ের লোতি, আধুনিক 
যুগেই জন্মগ্রহণ করিতে পারেন। দাস্তে, হোমর, বাল্মীকি, বা প্রাচীনতম 
বৈদিক খধিগণ, কেহই ইহাদের মত দেশের দেশের যুগের যুগের বার্তা 
থু'জিয়! বেড়ান নাই, অথচ তাহার! যে বিশ্বসাহিত্যকে স্টি করিয়া 
গিয়াছেন তাহার অন্ুরূপ কিছুও কি আধুনিকগণ দিতে পারিয়াছেন? 
বিশ্বভাব অর্থ দেশ ও কালের বন্ধন অতিক্রম করা। এখন, মান্ধষ যে 
দেশে ও কালে আবদ্ধ তার মূল কারণ এই ষেদে এমন একটি বৃত্তি, 
ধর্ম বা! প্রতিষ্ঠানকে ধরিয়! বসিয়াছে যাহার স্বভাবই হইতেছে দেশ ও 
কালের মধ্যে খণ্ডিত হইয়া থাকা। বাহিরের জীবন, জগতের সাথে 
মিলামিশ, নান! দেশের নান! যুগের অনুভূতি উপলব্ধির সহিত পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতা এই সন্কীর্ণতাকে ভাঙ্গিয়া অনেকখানি তরল করিয়। 
আনিতে পারে কিন্ত একেবারে দূর করিতে পারে না, সেজন্য চাই 
নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করা, ভিতরের কিছু পরিবর্তন কর!। 
এই ভিতরের ভাব যে পরিবর্তন করিতে পারে নাই, সে ষদ্দি 
সমস্ত ভূমণ্ডল চধিয়াও বেড়ায় তবুও প্রকৃত সার্বধভৌমিকতা৷ বা 
বিশ্বভাব সে বেশী কিছু পাইবে না। স্থতরাং চাই বাহিরে নয়, 
অস্তরেই বিশ্বসত্তাকে পাওয়া । আর সেক্জন্য কাটাইতে হইবে তিনটি বন্ধন, 
পার হইয়! যাইতে হইবে তিনটি দেওয়াল--তাহাও ভিতরের, অন্ববেরই | 
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খধি শুনঃশেফ যেমন বলিয়াছেন বরুণদেষের আছে তিনটি পাশ, এই 
তিনটি পাশ কাটিয়া ফেলিতে হইবে, তবেই মানুষ উঠিয়া যাইবে 
বরুণের অনস্ত প্রসারে, সে পাইবে জীবনের যে অসীম অগাধ রসদাগর। 
এই তিনটি বন্ধন কি? তাহা হইতেছে দেহের বন্ধন, প্রাণের বন্ধন, মনের 
বন্ধন। কবির সাহিত্যিকের পক্ষেও আছে এই একই রকম তিন বন্ধন। 
প্রথম দেহের বন্ধন অর্থাৎ স্ুলদৃষ্টি, শুধু ইন্দরিয়-অন্ুভূতি-_বাহিরটিকে, 
আকারকে, চোখে যাহ! দেখা যায়, ইন্দ্রিয় দিয়া যাহা স্পর্শ কর! যায় 
তাহাকেই একাস্ত সত্য বলিয়া ধরা, তাহারই আলেখ্যটুকু রচনা করা। 
সাহিত্যে ইহারই নাম দেওয়া হইয়াছে ২6211977 বা বস্ততান্ত্রিকতা । 
চশ্মচক্ষে যে জিনিষটি যেমন দেখা যায়, কেবল সেই জিনিষ সেই ভাবে 
দেখাইতে হইবে, অর্থাৎ শিল্প হইতেছে প্ররুতির ফটোগ্রাফ, ইহাই 
বস্ততান্ত্রিকের শিল্পসূত্র । বস্তুতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি তোল! 
হইয়াছে বা হইতে -পারে তাহা আমরা এই এক কথায় ব্যক্ত করিতে 
পারি যে উহা৷ প্রকৃত সাহিত্য, বিশ্বসাহিত্যকে জন্ম দেয় নাই, দিতে পারে 
না। কারণ বিশ্বকে সমগ্রকে পাই কোথায়? তাহা বাহিরে নয়, দেহে 
নয়। একান্ত বাহির যেটি, যাহা শুধু দেহ, সেটি ভেদের ঘন্বের খণ্ডের 
সন্থীর্ণের ক্ষেত্র। বিশ্বের দেহগত মিলন বা সামগ্তস্ত একট! আছে। 
কিস্ত যতক্ষণ আমরা দেহেরই মধ্যে আবদ্ধ ততক্ষণ সে জিনিষটির খোঁজ 
কিছু পাইব না। ইহা সাধকের কথা, শিল্পীরও এই একই কথা। 
যে শিল্পী শুধু বাহির লইয়া আছেন, তাহাকে বাধ্য হুইয়া বিশেষ দেশে, 
বিশেষ কালের মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়-_সে শিল্পীর অপর নাম প্রত্বতাত্বিক, 
তিনি শিল্পের মালমশলা জোগাইতেছেন বোধ হয়, কিন্তু কিছু গড়িয়া 
তুলিতে পারিতেছেন না! ববিবন্মীর চিত্র কোনদিন বিশ্বসভায় স্থান 
পাইবে না; কারণ দেখানে পাই শুধু খোলস, প্রাণ নাই, তাই সে 
খোলস কিনৃতকিমাকার বলিয়া অনেকের কৌতৃহলটুকু উত্রেক করিতে 
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পারে, কিন্ত হৃদয় কখন স্পর্শ করে না। জোঁলা (2012) ব! গঁকুর 
( (000: ) যদি সে সভায় স্থান পান তবে বস্ততান্ত্রিকতার-জন্ত নয়, 
রস্ততান্ত্রিকতা সত্বেও স্কুলের উপর জোর দিলেও, তাহারা স্থুল ছাড়া 
আবর-একট! জিনিষের কিছু সন্ধান পাইয়াছেন যাহা বিশ্বের কিছু 
আপনার, কিছু নিকটতর। 

ভাই বস্তৃতাপ্ত্রিকের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছেন ভাবতান্ত্রিক | দেহ নয় কিন্ত 
প্রাণের জীবনের চিত্তের হৃদয়ের আবেগেরই মধ্যে বিশ্বের মিলনভূমি | 
ভাই 119510911510এর বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে ড10911507) [২6911501 
ব। 18601:911510এর বিরুদ্ধে [09211979 বা [২012121701015108-- 
হীকেলের বিরুদ্ধে বের্গসন, মোপাসী ও থেওফিল গোতিয়ে”র বিরুদ্ধে পল 
ভের্লেন। কিন্তু এই ভাবতান্ত্রিকতা, এই প্রাণ বা চিত্তাবেগকেও এবাস্ত 
করিয়া লইলে যে আমরা প্রকৃত বিশ্বসাহিত্য পাইব তাহা নয়। দেহের 
উপর প্রাণ বটে, প্রাণের মধ্যে সৃষ্টি অনেকখানি মুক্তি ও প্রসার পাইয়াছে 
কিন্ত এখানেও বিশ্বের মিলনস্থান নয়। প্রাণ হইতেছে মানুষের দ্বিতীয় 
বন্ধন। প্রাণ চিত্ত ও হৃদয়াবেগের উপর একাস্ত নির্ভর করিয়া যে 
কবিতা তষ্ট হইয়াছে তাহা আবিল উচ্ছঙ্খল, তাহার মধ্যেই পাই 
অতিমাত্র ব্যত্তিত্ব-মুদ্রাদৌষ (10199500295, 9205 )। কাজেই 
তাহা বিশ্বের উদার গ্রাণের কথ। নয়। প্রাণাবেগের দাস যে কৰি তিনি 
নিজের সাময়িক অন্থভবের কল্পনার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকেন, তাহার 
অহংবৃর্তি--হদয়ের গ্রস্থি--ষে সঙ্কীর্ণ দেশ ও কালটি ঘিরিয়া আছে 
সেইটিকে অতিকায় করিয়া দেখে। বিশ্ব তাহার সহিত প্রতিফলিত 
হইবার স্থযোগ পায় না। তিনি বড়জোর একট! বিশেষ সম্প্রদায়ের 
কবি হইয়া! উঠেন। 

তাই সাহিত্যে আর-একট! আদর্শ আমরা দেখিতে পাই, যাহা প্রাণের 
চিত্তের কুমাসাকে ছাড়াইয়। ধাড়াইতে চাহিয়াছে মন বৃদ্ধিকে ভর করিয়া, 
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যাহা চাহিতেছে চিন্তার ধীর স্থির নিশ্মলতা। উদারতা । প্রাণের 
চিত্তাবেগের রাজ যতখানি উচ্ছ লতা আবিলতা ছম্থ সঙ্কীর্ণতা সম্ভব, 
চিন্তার রাজ্যে তাহা তত কিছু সম্ভব নয়। এই রাজ্যে উঠিয়া গেলে 
একটা! উদাসীনতা অহমিকার ক্লতিমাত্র-ব্যক্তিত্বের গণ্ডী কাটাইয়া 
স্থান পাই মুক্ততর আয়তনে । প্রাচীন সাহিতো-_শ্রীক লাতিন সংস্কৃত 
সাহিত্যে যে এতখানি উদারতা! বিশালত। সার্ধভৌমিকতা পাই তাহার 
কীরণ কি ইহাই নয় যে সে সাহিত্যের মধ্যে রোমান্টিকের ভাববিলাসিতা, 
রাজসিক প্রেরণার অস্মিতার তীব্র উগ্র স্থৃতরাং ঘনীভূত সঙ্কুচিত একটা 
রাগ নাই--সে সাহিত্যের মূলকথ। হইতেছে 00350৮৮৩ 0:9020211 ? 
অন্ত কথায়, ক্লাসিকাল বা বুদ্ধিতন্ত সাহিত্য---01595101510, কি সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ নহে? 

আমরা বলি, না । বুদ্ধি সাহিত্যের গায়ে একটা সাত্বিকতা শাস্তি 
প্রসাদগডণ লেপিয়া.দিতে পারে, তাহাকে বৈচিত্রপূর্ণও করিয়া ধরিতে 
পারে কিন্ত সে সাত্বিকতা, সে শাস্তি, সে প্রসাদগুণ, সে ধরণের 
উদ্দারতাকে কেমন ফাপা অন্তঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয়। ব্রহ্গাওসাগরের 
একটা ভাসা ভাস! উপর-উপরের বিশ্ফারিত হাসি কিছু পাইতে পারি 
কিন্ত পাই না লাগরের প্ররুত বিরাটত্ব, বিপুলত্ব, তাহার অনবধা রণীয়তা 
-ইদৃক্জয় ইয়াত্বয়। বা। শুধু চিন্তার, মস্তিষ্কের বিচারের, তর্কের সহায়ে 
সাহিত্য যে গড়া হয় তাহা আমরা যেমন পূর্বেই বলিয়াছি ক্লাসিকাল 
হইতে পারে হউক, কিন্তু তাহা ক্লাসিক নয়, বিশ্বসাহিত্য নয়--তাহা' বিশ্ব- 
সাহিত্যকে বিশ্বসৌন্দর্ধ্যকে ধরিয়া দেখাইতে পারে না। বিশ্বসাহিত্যের 
কাঠামোকে সে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের যে প্রাণ যে 
নিভৃত সত্তা তাহ! দিতে পারে ন!। কারণ বুদ্ধির কাজ সাজাইয়৷ গুছাইয়া 
ধরা--আবিষ্ধার কর! নয়। ইন্দিয়-পরিচয়, স্থুল প্রতীতি, চিত্তের অনুভব 
যে মশলা জোগাইতেছে বিচারবুদ্ধি তাহাকেই ধরিয়! আশ্রয় করিয়! 
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ধেলিতেছে। হতরাং স্কুল ইঞ্জিয়ের চিত্তের যে খণ্ডত। যে অভাব যে 
জুটি, বুদ্ধির কাজে তাহা, মিশ্রিত থাকিবেই। তারপর বুদ্ধির ধর্মই 
হইতেছে কাটিয়া! ভাগ ভাগ করিয়া দেখা, বিশ্বকে সে দেখে বিঙ্গেষণ 
করিয়া, সমন্তকে সে যুগপৎ দেখে না, একই বিশাল একত্বের 
মধ্যে ধরিতে পারে না। মোট কথা এই, বিচাববুদ্ধি হইতেছে-_. 
উপনিষদ যেমন বলিতেছেন, সত্যের মুখে হিরথায় পাত্র, সত্যের 
স্বরূপকে সে দেখাইতে পারে না, সে যাহা দেখায় তাহা হইতেছে 
স্ত্যাভাস--সত্যের গৌণ প্রকাশ, বাহিরের চাক্চিক্য, তাহার 
খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মি। বৃদ্ধির সহায়ে বিশ্বের সহিত একটা 
চলনসহি পরিচয় স্থাপন করিলেও করিতে পারি কিন্ত তাহা প্রকৃত 
মিলন নহে । 01959:01920 তাই হ্ন্দর শোভন কথার, শিক্ষার 
উপদেশের ভাগ্ার সহজেই হয় কিন্তু বস্তর রহস্য, বিশ্বের সাথে নিগৃঢ় 
একাত্মতা দেওয়! তাহার পক্ষে দৃফর। গ্রীক লাতিন সংস্কৃত বা ফরাসী 
সাহিত্যে যে 01959510150, ব। বুদ্ধিবৃত্তির মনীষায় স্থিতধীর অসামান্য 
প্রভাব দেখি এবং সেইজন্য বলি এই বৃত্তিই সেই সকলকে ক্লাসিক 
সাহিত্যব্পে গড়িয়! তুলিয়াছে--সে জিনিষটি বাহিরের কথা মাত্র । আর 
একটা গভীর্তর বৃত্তি এই বুদ্ধিবৃত্তির পিছনে থাকিয়াই ইহাকে উদ্ভাসিত 
মহিমান্বিত কবিয়া তুলিয়াছে--বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে আশ্রয় ব! নিমিত্ত মাজ্র। 
দেহ প্রাণ মন বাহিরেরই জিনিষ। একান্ত যাহ। দেহ, একান্ত যাহা 
প্রাণ, একাস্ত যাহা মন তাহা হইতেছে প্রধানতই ভেদের সতরাং 
সসীমের ক্ষেত্র। আত্মাই হইতেছে একমাত্র ভিতরের বসত, আত্মাই 
বিশ্বের কেন্দ্র। স্থবির যে বৈচিত্য নানা বিশেষত্ব, আত্মার মধ্যেই 
তাহার একত্ব, বিপুল জমাট সামগ্রশ্ত। আত্মাকে যর্দি ধরিতে পারি 
তবে সেইসজেই বিশ্বকেও সহজে অব্যর্থভাবে আলিঙ্গন করিতে পারিব 
-তন্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্ধং বিজ্ঞাতম্। অর্থাৎ স্ুল ইন্দ্রিয়াঙগভূতি নয়, 
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ভাবাবেগ নয়, চিস্তাকৌশলও নয়-_বিশ্বসাহিতোর জন্ত চাই দিবাদৃষি। 
বিশ্বসাহিত্য 25211510 নহে, 2২01002:000 নহে, 01853510819 নহে, 
বিশ্বসাহিত্য হইতেছে 7২৫৮০196015. [২৪%৪19601 বা দিব্যদৃ্ির 
মধ্য দিয়া যখন বিশেষ জিনিষকে দেখি তখন সে জিনিষ আর বিশেষ 
থাকে না, তাহ। হইয়! উঠে সমগ্র; দেশ কাল্‌ পাত্র তখন হইয়া উঠে 
অসীমের শাসনের সমন্তেরই বিগ্রহ-_কারণ দিব্যদৃ্টিই দিতে পারে সত্োর 
সত্য যে মহাসত্য, সৌন্দর্যোরও সৌন্দর্ধ্য যে মহাসৌন্দরধ্য । 

দেহের, স্থূল ইন্জিয়-অন্থুভূতির মধ্যেও আছে এক মহা সত্য, মহা 
সৌন্দধ্য, এক বিশ্বমৃত্তি। প্রাণের চিত্তের অনুভবের মধ্যেও আছে 
আর-এক বিশ্বভাব। যনের বুদ্ধির বিচারের মধ্যে প্রতিফলিত হয় 
বিশ্বের আর-এক বিভূতি। কিন্ত সে বিশ্বষ্োতনা দেহের প্রাণের 
মনের নিজস্ব ধর্ম নহে--সেটি হইতেছে এই এই ক্ষেত্রে আত্মার ছায়। বা 
আবির্ভাব। বিশ্বসাহিত্যের জন্য দেহকে প্রাণকে মনকে-দেশ ও 
কালকে যে অগ্রাহা করিতে হইবে তাহা নয় কিন্তু সে-সকলকে 
দেখিতে হইবে এক তুরীয় স্তর হইতে । এইজন্যই কালিদাস দৈহিক 
আনন্দ ইন্দ্রিয়বিলাসের কবি হইয়া, বাল্সীকি হৃদয়ের ভাববিমুগ্ধতার 
কবি হইয়া, আর বেদব্যাস চিস্তাশক্তির কবি হইয়াই সকল দেশের 
সকল যুগের কবি । 

আমর! প্রার্ত ও প্রকৃত সাহিত্যের কথা বলিতেছিলাম। একমাত্র 
প্রকৃত সাহিত্য তাহাই যাহা জিনিষকে--যে জিনিষই হউক না কেন-- 
জিনিষকে দেখিতেছে--ম্পিনোজার মহাবাক্যে--50 92৪০6 ৪০৫৩৫ 
21005--অনস্তের ভাব দিয়া। প্রকৃত বা বিশ্ব সাহিত্যের ইহাই 
যূলকথা ) 921) 01 28%901005--এই জিনিষটি যেখানে পাই 
সেখানে স্বল্লমপ্যস্ত ধর্মস্ত ায়তে মহতো৷ ভয়াৎ। বাল্জাক যে ?69190- 
কে আশ্রয় করিয়াছেন তাহার মধ্যে, ভিক্তর হিউগোর ২901811- 
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০150এর মধো, লেকস্ত দলীল (146001166৫5 17915 ) -এব 
মধ্যে এই জিনিষেরই কিছু আভাস পাই, তাই সকল দোষ সকল 
ভ্রুটি সত্বেও আমর! অন্গভব করি ইহাদের মধ্যে স্বপ্ত ব্রহ্ম যেন জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, বিশ্বের কি এক প্রাণ তাহাদের সৃষ্টির মধ্যে খেলিতেছে ; 
তাই বিশ্বের কবি বলিয়া ইহার্দিগকে সম্বর্ধনা করিতে আমাদের 
ছিধ] হয় ল1। 

কোন বিশেষ জাতির সাহিত্য সম্বন্ধেও সেই একই কথা। মাওরিদের 
ব1 সীওতাল-ভীলদের মধ্যে খু'ঁজিলে যে স্থন্দর প্রাণম্পর্শা গাথা পাওয়া 
যায় না এমন নয়; অসভ্য জাতির কথা ছাড়িয়া দিয়! স্থুসভ্য শিক্ষিত 
জাতির সাহিত্যের মধ্যে প্রায় সর্বজ্রই পাই এক রকম উচ্চশ্রেণীরই 
সাহিত্য, কিন্ত সে সাহিত্য বিশ্বসাহিতা কি না, যদিও হয় তবে 
কতখানি, এ প্রশ্ন করিবার আছে। জিজ্ঞাসা করিবার আছে, বাস্তব- 
যাথার্থা ভাববিষুগ্ধতা চিস্তাচাতুরী পার হইয়। অন্তরাত্মা, ভাগবত 
কাব্যপুরুষের, বরুণদেবের দেশকালপাত্রাতীত বিপুল মহারৃষ্টির ভিতর 
দিয়া) 5195016 29/9:17116965--বস্তকে ভাবকে চিস্তাকে, দেশকে 
কালকে পান্রকে কবি দেখিতে পারিয়াছেন কি না, স্বজন করিতে 
পারিয়াছেন কি নাঁ-প্রীরূতকে অতিপ্রাকৃতের মধো তুলিয়া ধরিতে 
পারিয়াছেন কি না। 


প্রধালী £ বৈশাখ, ১৩২৬ 


মিসৃটিক কবি 


আধুনিক কান্দে এক শ্রেণীর কাব্যকে |[9610 ১৫0০০] নাম দেওয়া 
হইতেছে। সুতরাং বল] বাহুল্য একটা কিছু সাধারণ গুণ বা ধর্ম এই 
সম্প্রদায়ের কবিদের মধ্যে লোকে লক্ষ্য করিয়াছে, এবং সেইজন্বই এই 
দাধাবণ নামটি দিয়াছে । এখন, সেজিনিষটি কি? ইংরাজি “মিস্টিক' 
কথার অর্থ গুহ, রহসথাপূর্ণ--যাহা অপরিচিত, দুরে দূরে, সহজ লাধারণ 
বুদ্ধিতে যাহ! বুঝা যায় না, নিত্যনৈমিত্তিক অন্থৃভূতি-উপলন্ধির মধ্যে ধরা 
যায় না। ফলত দেখি এই মিম্টিক কবিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
হইতেছে আধ্যাত্মিক বিষয়, ভিতরের অন্তরাতআ্সার কথা। স্ুলজগতের 
কর্মজীবনের দিকে ইহার! দৃষ্টি দেন নাই, সাধারণ মানুষের সহজলক্ষয 
নিত্যপরিচিত ভাবের বৃত্তির গ্রেরণার ঘাত-গ্রতিঘাত কিছু দেখান 
নাই, মান্য তাহার মানবীঘ় প্রকৃতি লইয়া কি করিতে চায় সেটি তাহার! 
বিবেচনাধোগ্য যনে করেন নাই । তাহারা চাহিয়াছেন শুশ্মজগতের 
কথা, ইন্্িয়ের বহিম্মরধী গতিকে টানিয়! ফিরাইয়া তাহারা অতীন্দিয়ের 
দিকে চালাইয়া দিয়াছেন; মাশ্থষের সহিত প্রকৃতির সহিত তাহার! 
অশরীরী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রয়াম পাইয়াছেন, তাহারা দেখিতে 
চাহিতেছেন আত্মাকে আত্মার ভিতর দিয়া, মানুষকে ভগবানের ভিত 
দিয়া--ইহকে অমুত্রের আভায়, সাস্তকে অনস্তের গ্যোতনায়। 

স্বতরাং এমন জিনিষকে, সাধারণ মানুষের কাছে যাহা কঠিন, 
দুর্বোধা, গুহ, তাহাকে যে মিস্টিক 'নাম দেওয়া হইবে, তাহা খুবই 
্বাডাবিরাঁ। কারণ মানুষের পরিচয় বিশেষভাবে এই জগতের, স্ুলের, 
দেহের সঙ্গে | তারপর অধ্যাতের *কথা1) সুক্মজগতের। ভাবলোকের 
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'বিষয় প্রাচ্যে ধতখানি সাধারপ্রের সম্পত্তি, ইউরোপে ,তেমন নয়। 
ইউরোপে যে এ রকম কাবাকে মিস্টিক বা রহশ্তাজনক বলিবে তাহা 
গশ্চধ্যের নয়। ইউরোপ বেশীর ভাগ চিনে, জানে কর্খর্জগতের কথা, 
ইহের এপারের যে সমস্ত অনুভব উপলব্ধি--ইউরোপের ধাহার! গ্রেষ্ঠ 
মনীষী কবি তাহারা এই সকলকেই ফলাইয়া দেখাইয়াছেন; যাম্থষের 
সহিত আর-এক জগতের নন্বন্ধের কথা তীহাদের মধ্যে খুব অল্প লোকে 
এবং অল্পই বলিয়াছেন। তাই না পাশ্চাত্যের কাছে প্রাচ্য চিরদিন 
105 11550006151 এই নামে অভিহিত হইয়া আসিয়াছে ! 

সুতরাং দেখ! যাইতেছে 115601570 হইতেছে যাহা! 91157) 
বাম্তবিকতা--তাহার বিপরীত। বাস্তব কথাটি এখানে একটু ব্যাপক 
অর্থেই লইতে হইবে। বাস্তব কেবল তাহাই নয় যাহা একেবারে জড় 
বাস্থুল। প্রাণের আবেগ, মনের ভাব, বুদ্ধির চিন্তা_-এ-সব জিনিষ 
মকলেরই সুপরিচিত, সাধারণ মানুষ ইহার্দিগকেও বাম্তব বলিয়াই 
জানে, অন্গভব করে। একিলিসের শোধ্য, রোমিও-জুলিয়েতের প্রেম, 
ইয়াগোর ঈর্যা) রোদরিগের ( [:০:1689) মর্ধ্যাদাভিমান, অথবা 
হোরাসের (০৪০০ ) স্বদেশগ্রীতি, নিহ্থস-ইউরিয়লের ( [31505 ৪2৫ 
120155159 ) বন্ধুত্ব, রামের পিতৃভক্তি, সাবিত্রীর পাতিত্রত্য--এ 
সকলই মানুষের সাধারণ বৃত্তি, এ সকলই হইতেছে এ জগতের, ইহমুখী। 
ইহাদের মধ্যে সুক্ষ, অতীন্দরিয, ওপাবের কিছু নাই, তাই বাম্তব-_অর্থাৎ 
মিস্টিক নয়। শুধু মানুষকে কেন, স্বপ্টিকে প্ররুতিকেও এই বাস্তবতার 
দিক হইতে দেখা যাইতে পারে; খোলা চোখে সহজ ভাবে সকলে যেমন 
দেখে। শেষপীয়রের 10৩ 200: ০06 176900, 1101910 আট 
102055০0280 2010 'কালিদাসের 'ভাগীরথী নির্বরহীকরাণাং 
বোঢ়া মূ; কম্পিতদেবদারু*” খুব স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সাধারণ কথাই কি নয়? 
_ এখানে দুর্লক্ষয প্রহেলিকা' কিছু নাঁই, বাহিরের ছাপটি চোখের পর্দার 
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উপর য্যেন পড়িয়াছে তাহারই আলেখ্যখানি। ওপারের, ঠিক চোখে 
যাহা দেখা যায় না, এমন বাস্তবের অতীত জিনিষ কিছু পাই না-- 
ইহা 2২6911917ই। 

কিস্ত তাই বলিয়া ধর্দপ্রসঙ্গ, ভগবৎ-কথা হইলেই যে তাহা মিস্টিক 
হইবে এমনও নয়। কারণ, ধন্দ ভগবান সন্ধে কতকগুলি মোটা ভাব 
সকল মানুষেরই মধ্যে আছে। মানুষের অন্থান্ত সাধারণ বৃত্তির সায় 
এটিকেও একটি সাধারণ বৃত্তি বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। পরলোকে 
বিশ্বাস, ভগবানে ভক্তি, দেবদেবী বা অনৃস্ত শক্তির পৃজা, এসকল কোঁন- 
না-কোন রকমে মানবগ্রকৃতির অতি পরিচিত বিষয়। এ-সকল জিনিষ 
মান্ুষমাত্রই ন্যনাধিক পরিমাণে চিনে, জানে, অন্থভব করে। ইহাদের 
মধ্যেও সুক্ম কিছু নাই, অতীব্দ্রিয় আর-এক জগতের রহস্য কিছু নাই-_ 
এ-সকল এ জগতেরই কথা, তবে একটু উপরের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া 
চাওয়া মাত্র। “হে ভগবান তুমি আছ, আমায় উদ্ধার কর'--ইহা সহজ 
প্রাণের স্থুলভ উচ্ছাস। যে ভাব লইয়া, যে স্তরে দাড়াইয়া আমরা বলি 

আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধর সলিল গহনে, 
প্রায় সেই একই ভাব, একই স্তর হইতে আমরা! আবার বলি 
রাত পোহাল ফরসা হল 
ফুটল কত ফুল-- 

উভয়ই স্পষ্ট সাধারণ সর্বজন-অন্ুভব্য কথা । উভয়েই এ জগতের, 
প্রারুতের, প্রত্যক্ষের- পার্থক্য শুধু এইটুকু, এক স্থানে উহার মধ্যেই 
ভুবিয়া মিয়া আছি, আর-এক স্থানে দৃষ্টি একটু উপ্লারের বা ভিতরের 
দিকে দিয়াছি; কিন্তু প্রতিষ্ঠা একই; অনুভূতির ধ্ধরণটি একই । এ 
জগৎকে ছাড়ি দিই নাই, আর-একটি লোকে উঠিয়া তবে এ-জগৎকে 
ও-জগৎকে স্ট্টিকে দেখি নাই। 
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। অন্যদিকে, তত্বকথা দার্শনিক তথ্য হইলেই যে অধ্যাত্ম ব! মিস্টিক 
হইবে তাহাও নয়। কারণ, দার্শনিক রহম্যকে মানেন না, তাহার কাজই 
হ্তেছে বুদ্ধির কাছে তাহাকে সরল সহজ স্ুম্প্ করিয়া ধরা। বিচারের 
লজিকের মান্দণে সকলকে কাটিয়া! ছাঁটিয়া সাজাইয়া তিনি দেখেন। 
যেমন হইয়াছে বা হইতে পারে, এ জগতের যেমন ধরণধারণ, ঠিক সেই 
বৃফমেই সত্যকে উপস্থিত করেন--ইহারই নাম প্রমাণ! অঘটন, 
আত্যাশ্চ্যকে স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে না বসাইয়৷ দিতে পারিলে 
তাহার স্বস্তি নাই। ফলত, দার্শনিক বৃত্তি বাঁ শুদ্ধ বিচারবুদ্ধি যাহা 
জড়বন্তকে জড় হিসাবেই দেখিতে চাঁয় না, যাহা চায় বস্তুর ভিতরের 
সাধারণ অবস্ত (2150:20% ), তাহা বাস্তবিকতারই উন্ট! দিক, তাহা 
চলিতেছে খেলিতেছে বাস্তবিকতা-_-258115কেই ধিরিয়!। দর্শনও 
বস্ততত্ত্, তাহা মিস্টিক নয়। কাণ্টই পড়ি বা শঙ্করই পড়ি-_তাহা 
যতই কেন আর-এক জগতের-_708:602এর, ব্রদ্ধের কথায় ভরপুর 
হউক না, মনে হয় সে-সকলে এ জগতেরই ছাপ লাগিয়া আছে। খুব 
নৃতন, খুব অপ্রত্যাশিত--গুহ কিছু-__সেখানে পাই না। যে সহজ 
বুদ্ধির বলে বুবিতেছি ওথেলোর হৃদগ্ন কি রকমে ক্রমে ক্রমে ভীষণ 
গরলে ভরিয়া উঠিল, সে গরলে অব্যর্থভাবে কেমন করিয়া মবিল 
দেসদিমোনা, ঠিক সেই সহজ বুদ্ধিকে আর-একটু শাণিত করিয়া! লইলেই 
বুঝিব, ত্রন্ম সত্য আর জগৎ মিথ্যা_-এ কথার মানে কি। শঙ্কর 
অতীন্দিয় ব্রন্মের কথা বলিয়াছেন, শেক্সপীয়র প্রারৃত প্রাণের একট 
স্থল প্রবৃত্তির কথ! বলিয়্াছেন-_কিন্তু ছুইই এক ধরুণে, অর্থাৎ দুগ্েরই 
ধরণ (10502090 )7২6211517, তাহা 11550201519 নহে । কালিদাসের 
মত তুমি বল 

শ্রোণিভারাদলসগমনা 
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আর শঙ্করেরই মত বল 

জলং পন্কবদত্যাস্তং পঙ্কাপায়ে জলং ক্ফুটমৃ। 

যথাভাতি তথাত্বাপি দৌধাভাবে ক্ষুটগ্রভঃ ॥ 
এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে উভয়েরই মধ্যে পাই এক ভাব--স্ফুট 
করিয়া! সাধারণের অনুভূতির সহিত মিলাইয় ধরার প্রয়াস। প্রথমটি 
তুমি আমি সকলেই বুঝি, অনায়াসে ধরিতে পারি ; দ্বিতীয়টি আধ্যাত্মিক 
কথা হইলেও আমরা সকলেই সেই একই রকমে হ্ৃদয়জম করিতে 
পারি, তা আমরা যতই প্রাকৃতজন হই না কেন। 

1159001910 আর-এক জগতের কথা, সত্য বটে--কিস্তু ততখানি 
আর-এক জগতের কথা নয় যতখানি আর-এক জগতের ভঙ্গিমায় কথা 
বলা । রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিকতার ওপারের কথা বলিয়াছেন, কিন্ত 
ভের্লেন (৬6:191) বলিয়াছেন বিশেষভাবে এ জগতেরই অনুভূতির 
কথা, অথচ ভের্লেন হইতেছেন মিস্টিকদিগের রাজা । অন্য কথায়, 
1151015 জিনিষটি ঠিক ঠিক এক মতবাদ নয়, মূলত এটি হইতেছে 
একটা ভাব, প্রাণের এক রকম ধাত, দেখিবার এক ভঙ্গী। ইহা নির্ভর 
করে মানুষের প্রকৃতির হ্বভাবের এক বিশেষ গড়নের উপর। সে 
গড়নটি কি? 

মানুষের মধ্যে আছে ছুইটি বৃত্তি, ছুইটি টান। এই ছুইটিই আছে 
যুগপৎ, ছুইটিই প্রবল--তবে যেটি যাহার মধ্যে প্রবলতর হইয়া উঠে, 
যেটির উপর যাহার সত্বা কিছু ঝুঁকিয়া৷ পড়ে, সেইটির রঙে ভঙ্গিমায় 
তাহার সকল দৃষ্টি স্থষ্টি রঙগিয়! গড়িয়া উঠে। একটি হইতেছে অনস্তের 
দিকে টান, আর-একটি সাস্তের দিকে ; একটি ওপারের দিকে, আর- 
একটি এপারের দিকে | যে দিকটা মানুষের খোলা," সাস্তকে এপারকে 
চাহিয়া, তাহা! লইয়াই মানুষ চ০916515, 2.521196--বস্ততন্ত্র। আর 
যেদিকে চাহিয়! রহিয়াছে অনন্তের ওপারের উদ্দেশে, তাহা লইয়াই সে 
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1052115 বা মিস্টিক। সাস্তের ভাবে প্রণোদিত হইয়! সে চায়, যে 
ভিনিষ জানিতে হইবে তাহা স্পষ্ট করিয়া জানিতে, যে জিনিষ ধবিতে 
হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে ধরিয়া রাখিতে । তাহার জগতট হইবে স্থসীম, 
একট] যথানিদ্দিষ্ট রেখার ঘের উহীকে বেড়িয়া থাকিবে $ শক্ত, নিবেট, 
নড়চড় হয় না এমন স্থানই তাহার বাসভূমি ; যে জিনিষপত্র লইয়া! তাহার 
কারবার তাহাও তরল বাম্পীয় কিছু হইবে না, নিজের হাতের মূঠির 
মধ্যে সকল জিনিষ সে পুরিয়! রাখিতে চায়। যাহ! কিছু ক্ষীণ মলিন 
অস্পষ্ট ছায়াময়, যাহ! কিছুর মধ্যে সন্দেহ দ্বিধা অনিশ্চয়তার লেশমান্র 
দ্নেখা যায় সে সকলে তাহার তুষ্টি নাই। সে ভালবাসে মধ্যানের দীপ্ত 
ছটা। ইহাই হইতেছে মানুষের মধ্যে আছে যে চ০5:05150 বা 
বস্ততান্ত্রিক। অন্যপক্ষে তাহার ভিতরে আছে যে অনস্তের ভাব, সে 
নিথর স্থির স্থাণু কিছু চায় না, সে সর্বদাই চায় গতি, সীমাকে সে চলে 
অতিক্রম করিয়া, তাহার চক্ষু পড়িয়া আছে যাহা দেখা যায় না তাহার 
প্রতি, তাহার হাত দুখানি প্রসারিত যাহাকে ধর] যায় না এমন 
জিনিষের উদ্দেশে । তাহার অভিজ্ঞা, তাহার পবিচিত ক্ষেত্রটির চারিধার 
সে উন্মুক্ত করিয়। রাখিয়াছে ; তাহার জগতের কোন বেড়া নাই, তাহার 
দিকৃচক্রবাল সরিয়! সরিয়! ক্রমে ছায়াময় অনৃশ্ত হইয়! গিয়াছে-__মিশিয়া, 
মিলাইয়! অ-জানার অ-পাঁওয়ার ওপারে । জিনিষকে বড় কাছে কাছে 
রাখিলে, তাহার সব জানিয়া বুঝিয়া ফেলিলে, একটা বিশেষ বিগ্রহের 
মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ধরিলে, তাহার সৌন্দর্য রহস্য রোমান্স কিছু থাকে 
না--তাই সে রাখে দূরে দুরে, সম্মুখে একটা! ঝিলিমিলি টানিয়া দিয়া । 
মানুষের মধো মিস্টিক যে, তাহার কাছে মধ্যাহ্ছের তপন বড় রঢ় 
রুক্ষ--সে ভালবাসে গোধূলির আলোছায়া-মিশ্রণ। 

তাই বলিয়া! মিস্টিক যে কল্পনার মায়া-রচনার দাস, তিনি থে 
সত্যকে সাক্ষাৎ দেখেন না, উপলব্ধি করেন না, এমনও নয়। মিস্টিকের 
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অনুভূতির, সবষ্টির মধ্যে সে রকম একটা আভাস পাই বটে, যেন কেমন 
ধোয়া ধোয়া, কুয়াশায় ঘেরা, সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অভাব--- 
সত্যকে তিনি যেন ধরিতে পারেন নাই, সেইদ্দিকে উন্মুখ হইয়। আছেন, 
এখনও অন্ধকারেই হাতডাইতেছেন আর অন্ুমানে তার মনগড়া একট? 
প্রতিবিষ্ব কিছু" স্থজন করিতেছেন। কিন্তু ঠিক তাহা নয়। এ রকম 
যে আপাতত বোধ হয় তাহার একটা গভীর কারণ আছে। মিস্টিক 
সতাকে সাক্ষাৎ দেখিতে, উপলব্ধি, করিতে পারেন, কিন্তু সে সাক্ষাৎ 
দৃষ্টিকে তিনি চোখে দেখার ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে চাহেন না। সত্োর 
মধ্যে, বস্তুর অগ্তরাত্মায়, তাহার নিগৃঢ সৌন্দধ্যে আছে যে একটা অনস্তের 
ভাব তাহা যে অনির্বচনীয় ; তাহাকে স্থলের প্রকাশের মানুষের এই 
খণ্ডিত অসম্পূর্ণ সঙ্কীর্ণ মালমসলায় ঢালিয়! গভিলে সে অনির্ধচনীয়ত্ব যে 
সবই নষ্ট হইবে, সত্য উপলব্ধির বিরুদ্ধাচরণই করা হইবে। তাই বাক্য 
বল, ছন্দ বল, রং বল, রেখা! বল__এ সকলকে তাহাদের স্থল জগতের 
কাটাছাট ধরাবাঁধা গডনে রচিলে চলিবে না। অসীমকে অনস্তকে 
যথাযথ দেখাইতে হইলে সীমার সাস্তের আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে 
বটে, কিন্তু সে সীমার সাস্তের মুখ খুলিয়া রাখিতে হইবে, তাহাদের 
উপর যত অল্প জোর দেওয়া যায় তাহাই করিতে হইবে। ইহাই 
হইতেছে মিস্টিকের শিল্পহ্ত্র । মিস্টিক যে তাহার সত্যের উপলব্ধিকে 
একটু হেয়ালির ছন্দে প্রকাশ করেন, একট! পাতলা অবগ্ুঠনের মধ্যে 
ধরিয়! দেখান, তাহা তিনি ইচ্ছা করিয়াই করেন, অথব! আরও ঠিক 
করিয়া বলিতে গেলে, ভিতরের এই ভাব, এই প্রয়োজনের টানেই করেন 
যে, অনস্তকে অব্যক্তকে অনন্তের অব্যক্তের মতন কবিয়াই লোকের 
সক্ুথে ধরিতে হইবে--নতুবা সে অনস্তের উপলব্ধির সার্থকতা কি? 
প্রাচীন কবিতার ও আধুনিক কবিতার পার্থকযও ঠিক এইখানে । 
প্রাচীন কবিগণ বিশেষভাবে এ-জগতেরই কর্মজীবনের কথা বলিয়াছেন, 
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সত্য বটে; কিন্তু তাহারা এ-জগতের কথাই বলুন, আর ও-জগতের 
কথাই বলুন, যাহা! বলিবার তাহা বলিয়াছেন এ-জগতের কাঠামো! ও ভরঙ্গী 
দিয়, এইটিই হইতেছে তাহাদের প্রধান বিশেষত্ব_এ-জগতের স্ুলের 
ভঙ্গিম। অর্থাৎ বুদ্ধি যে ভঙ্গিমা চিনে, গড়ে। বেরগসন দেখাইয়াছেন 
সুলে জড়ে যে বিস্তাস, যে শৃঙ্খলা, যে অতিনির্দিষ্ট অর্তি্পষ্ট কাটাছাটা 
ভঙ্গী সেটি হইতেছে বিচারবুদ্ধিরই দান। বিচারবুদ্ধিই জগতের কর্ম" 
জীবনের বন্তকে এমন সীমায় সীমায় স্থসীম করিয়া ধরিয়াছে, তাহাকে 
এমন অঙ্গে অঙ্গে বাধা ও নিরেট, হাতের মধ্যে রাখিবার ব্যবহার 
করিবার যোগা করিয়া! তুলিয়াছে। কিন্তু গ্ররূত জগৎ জীবন, জগতের 
জীবনের সত্য নিগৃড সত্য যাহা তাহা দে রকম কিছু নয়-_তাহ চির- 
চঞ্চল; বিশেষ সীমা, স্থম্পষ্ট রেখা, একটা আরম্ভ ও একট] শেষ সেখানে 
কিছু নাই; একটির মধ্যে আর-একটি ঢলিয়! গলিয়! চলিয়াছে। প্রাচীন 
কবিগণ কিন্তু এ ভাবে জগৎকে দেখেন নাই, বুদ্ধির কাছে স্ফুট করিয়া 
ধরিবার জন্ত, বুদ্ধির কাঠামোর মধ্যেই তাহাদের অনুভূতি উপলব্ধিকে 
গড়িয়। সাজাইয়া দেখাইয়াছেন। ক্লামিক সাহিত্য এই ভঙ্গিমার চরম 
পরিণতি । ইহার বিরুদ্ধে প্রথম বিভ্রোহ ঘোষণা করিলেন ধাহার! 
কাহার্দেরই নাম রোমান্টিক কবি। জগৎ-সত্যের মধ্যে আছে ষে একটা 
নিরবচ্ছিন্ন গতি, একটা চঞ্চল একটান| প্রবাহ, আলো-আাধারের 
মিশামিশি লইয়া! যে একট] অির্দেশ্তের অসীমের অথণ্ডের অনির্ধ্চনীয় 
অভিব্যগ্রনা, রোমাটিকগণ কাব্যরচনায় তাহারই কিছু প্রতিফলিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তবুও রোমান্টিকগণ ক্লাসিক সাহিত্যের 
গ্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। ক্লাসিকগণের মত বস্ত- 
জগতের উপর একাস্ত জোর না দিলেও, তাহারা সেইদিকেই 
অনেকথানি হেলিয়া পড়িয়াছেন। তাহারা কম্মজীবনের কথা তেমন 
বলেন নাই, তাহারা বলিয়াছেন প্রাপের ভাবের অনুভব, তাঁহারা 
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দিয়াছেন প্রাণজগতেরই দোলায়িত গতি, স্বপ্রলোকের আবেশ) তবু 
সে প্রাণের ভাবুকতা খেলিয়াছে এ জগতের উপরই ভব করিয়া, তাহাদের 
্বপ্নরচনা এই জাগ্রতেরই শৃঙ্খলাকে অনেকখানি মানিয়া লইয়াছে। 
রোমার্টিকও বস্তৃতান্ত্রিকরই আর-এক মৃত্তি। 

মিস্টিক কৰি রোমাট্টিকের শেষ পরিণতি । জড়জগতের, এপারের 

ওজন-করা বন্ত আর কাটাছাটা ধরণধারণ সব তিনি বদলাইয়া দিতে 
চাহিয়াছেন। তাই তিনি চাহেন তত্বের কথা, ভাবের ভঙ্গিম। বুদ্ধি 
দিয়! বুঝা, ক্ষুট জাগ্রত করিয়া ধরা তাহার ধাতৃতে নাই; তিনি 
অস্তরাত্মা! দিয়া অস্তরাত্মার বস্তকে অন্থভব করেন, অশরীরীকে ইঙ্গিতের 
সাহায্যে লক্ষ্য করেন মাত্র । জগত, সৃষ্টি, প্রকাশ, রূপ যাহা, মিস্টিকের 
কাছে তাহার নিজস্ব মূল্য তেমন নাই। এ-সব হইতেছে একটা 
গভীরতর বিরাটতর সত্তার পরিচ্ছদ, আবরণ; এ সকলকে শুধু সন্ধেত, 
রূপক বা সিম্বল হিসাবে ব্যবহার করা যাইতে পাবে । এ. ই, (4. ) 
যেমন বলিয়াছেন, এ-সব 5115 ০ 112%9+) “৬ 95601:5 ০ 06 
9০01,-ইহাদেরও নিজের একটা সৌন্দর্য আছে, কিন্ত সে সৌন্দর্ধয 
ততখানি সুন্দর, যতখানি তাহ! প্রতিফলিত করিতেছে ভিতরের 
অনির্বচনীয় অনির্দেশ্থয সৌন্দর্যকে । এপারের যাহা! কিছু মনোলোভা 
তাহ! ষে ওপারেবই ক্ষীণ ছায়া । সেই ওপারের প্রতি চাহিয়াই কবি 
গাহিয়াছেন 

আকাশ আমায় ডাঁকে দূরের পানে 

ভাষাবিহীন অঙ্জানিতের গানে, 

সকাল সাবে পরাণ মম টানে 

কাহার বামী এমন গভীর স্বরে! -_গীতাঞ্চলি 

এই ওপারকে চক্ষু মেলিয়া দেখিবে কে? কে তাহার স্বরূপটি 
রূপের মধো ধবিয়! গাথিয়া পরিপূর্ণ প্রকট করিবে ? অবাঙমনলগোচর 
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ঘৃহ! তাহ! বাক্যের চিন্তার রেখায় সবখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিবে 
কে? অন্তত মিস্টিক ধিনি তিনি তাহা করেন নাই এবং তাহা ষে 
সম্ভব এমনও বিশ্বাস করেন না। মিস্টিক* যেন চন্কু মুদিয়া বাক সংযত 
করিয়া ভিতরে ভিতরে হৃদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত করিতেছেন, প্রীণ 
দিয় প্রাণকে স্পর্শ করিতেছেন--তীহার কর্তব্য জানা নয়, বোধ করা। 
বোধের অন্থভবের মধ্যেই ত সব, জানিলে ত ফুরাইয়া গেল, অজানার 
মধ্যেই সব রহস্য, সব সৌন্দধ্য। এই অজানার মধ্যেই আবার সত্য) 
কারণ জানা যাহা, তাহা সত্যের একট! দিক, একটা বিচ্ছিন্ন অঙ্গ বা 
ছায়! মাত্র। অজানার অসীম অনন্ত প্রসারেই পূর্ণ সত্য। 
মিন্টিক কবি জিনিষের রূপ দেখেন না, এমন কি জিনিষের অর্থও 
বুঝেন না, তিনি অনুভব করেন জিনিষের ভাব। উপনিষদ বলিয়াছেন, 
সর্ধ্ং প্রাণ এজতি নিশ্কতং--গ্রশাস্ত অবিক্ষুন্ধ সং-এর মধ্যে প্রাণশক্তি 
যখন ঢেউ খেলিয়৷ উঠে তখনই বস্ত সব কপ ধরিয়া বাহির হয়। মিস্টিক 
ঠিক বন্তর স্থটির প্রান্কালের এই প্রাণের প্রথম তরঙভঙ্গটি অন্কৃভব ' 
করেন, দেখাইতে চাহেন-- ইহাই বস্তর ভাব, ইহারই মধ্যে ডুবিয়া 
লুকাইয়া আছে বন্তর অর্থ ও রূপ। এইখানেই পাই বন্তর নিগৃঢ 
জীবনসত্য, এইখানেই অনন্তের অসীমের সহিত তাহার একাত্ম মিলন। 
ইহাই বস্তর ওপারের ভাগবত সত্তা ও সৌন্দর্য্য, এইটিকেই লক্ষ্য 
কবিয়াছেন বলিয়া মিম্টিক কবিকে বলিতে হইতেছে 
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে 
আমার ঘিরে আকাশ ফিরে 
বাতাঁস বহে যায়। -_গীতাগ্ুলি 
11550 কথাটি গ্রীক [70617-চক্ষু মুত্রিত করা, নির্বাক হইয়! খাকা--হইতে 
আিয়াছে, এমন কেহ কেহ বলিতেছেন । 
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ঠিক এইজন্যই মিস্টিক কবি সঙ্গীতের উপর রিশেষ জোর দিয়াছেন 
-এমন কি ভের্লেন কাব্যের মধ্যে শুধু সঙ্গীতই চাহিয়াছেন, সঙ্জীতই 
কাব্যৎ। কারণ সঙ্গীতের মধ্যে পাই সেই একেবারে অম্পষ্ট না 
হইলেও কেমন অনির্দেশ্ত ভাব, সেই প্প্রাণ এজতি”। সঙ্গীতের ধর্মই 
হইতেছে বিশেষের, অতিক্ফুটের মধ্যে. প্রতিষ্ঠা কর] নয়, কিন্তু একটা 
সুবিদ্বৃতের বাধনহীনের দিকে, কেমন এক গতির মাদকতার দিকে উধাও 
হইয়! চলিতে থাকা | বাক্যের অর্থের যে কাঠিগ্য, যে সীম রেখা, সঙ্গীত 
তাহাকে ক্রমাগত ভাঙ্গিয়াই চলিতে চাহিতেছে। তাই দেখি মিস্টিক 
চিত্রকর রেখার উপর জোর দেন নাই, তিনি জোর দিয়াছেন রংএর 
উপর। বাস্তবিক ভাবের যে খেল! তাহা রংএরই খেলা, তাহাতে বুদ্ধির 
দেওয়া কাটাছাটা রেখা যেন সব মুছিয়া মিলাইয়! যাইতেছে--এ যেন 
চিত্ত-নাগবের উপর ভীসিয়৷ বেড়াইতেছে যে আলো-ছায়া, জাগিয়া 
উঠিতেছে যে একটা আবেশ । সঙ্গীতও এই ভাবের বংএরই খেলা--তাহার 
উদ্দেপ্ত একটা! সাধারণ, খুব ঠিক করিয়া নির্দেশ করা যায় না! এমন একটা 
জিনিষ কিছু উদ্রেক করা । 

ইহাই মিস্টিকদিগের কথা-81919 ও ড০019106 এই হিসাবেই 
খাটি মিস্টিক। কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠে, এই রকম মিস্টিক কাব্যই 
কাব্যের শ্রেষ্ট স্থটি কি না, মানুষের পূর্ণ তৃপ্থি ইহাতেই হয় কি না! কাব্যের 
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চাই সঙ্গীত, শুধুই সঙ্গীত। তোমার কবিতা ধেন হয় উড়িয়া-বাওয়! জিমিযটি, 
মদে হওয়! চাই অন্তরাক্ব! যেন ছুটিয়। চলিয়াছে আর-এক রকম সব র্গের দিকে, যেখানে 
আছে আর-এক রকম সধ ভালবাস|। 


চি 


টি 
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শ্রেষ্ঠ হি কিনা তাহা বল! কঠিন, কিন্তু একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্য্টি যে নয় তাহা 
নিব্বিবাদে বর্ল যাইতে পারে--এমন কি মিস্টিক কবিতারও অন্ত মুক্তি 
অন্য ধরণ'থাকিতে পারে ও আছে, এমনও আমরা বলিতে পারি । আর 
মানষের তৃপ্তির কথা যদ্দি ধরা যাঁয়, তবে আমাদের বোধ হয় এই শেষোক্ত 
ধরণেই মানুষের পূর্ণতর তৃপ্তি ।' 

মানুষের তৃপ্তি কোথায়? উহ! হইতেছে পাওয়ার মধ্যে, ধরার মধ্যে । 
মিস্টিক-_অর্থাৎ যে 71550:0152এর ব্যাখ্যা আমরা দিয়াছি, যাহা 
প্রতিফলিত হইয়াছে 5910019011572, [1070555102150এর মধ্ো- 
সে মিস্টিক চাহিতেছেন না-পাওয়া নাঁধরার জিনিষ; অতৃপ্িই তাহার 
হ্টির গোড়ায়, অথবা! বলিতে পার অতৃপ্তির মধ্যে যে তৃপ্তি। কারণ 
তৃপ্তি অর্থে নিঃশেষ হওয়া, ফুরাইয়া যাওয়া; তৃষ্ডি সম্ভব সীম সঙ্কীর্ণ 
ইছের স্থল জগতের জিনিষে-_মিস্টিক ঠিক যে তাহাই চান না, বস্ত- 
তান্ত্রিক ব৷ বুদ্ধিতান্ত্রিকদের সঙ্গে এইখানেই ত তাহার সকল দন্ব। কিন্ত 
কথাটি এই, জিনিষকে পাইলে, ধরিলে, জানিলেই যে তাহা খাটো হয়, 
ফুরাইয়! যায়, এমন সর্বত্র ঘটিতে বাধ্য নয়। ব্রঙ্গকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে, ব্রদ্মই হইয়া যাইতে হইবে--ভগবানকে পাইতেই হইবে, ধরিতেই 
হইবে-_কিস্ত তাহাতে ব্রদ্ম খাটো হয় না, ভগবানও ফুরাইয় যায় ন|। 
সিদ্ধির অর্থই তৃপ্তি; অতৃতপ্তির যে সৌন্দরধ্য সার্থকতা তাহা সাধনার পথে। 
সিদ্ধির স্থিতি সাধনার গতি অপেক্ষা কি বড় নয়? প্রকৃতপক্ষে 
বেশীর ভাগ মিস্টিক কবিদিগের মধ্যে পাই মধ্যপথের কথা, চলার 
মুখে যে উপলব্ধি বা অনুভূতি ফুটিয়া৷ উঠিতেছে-_তাই ইহাদের টির, 
মধ্যে একটা সন্দেহ, অধৈধ্য, অস্পষ্টতা, ঘোরালো কিছু মিশিয়া থাকে । 
দূর হইতে একটা অজান1 নূতন জগতের সদ্ধান পাইয়াছেন, কি এক 
নৃতন উপলব্ধি তীহাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে-_সে সম্বন্ধে 
নির্ভীকভাবে জোর করিয়া কিছু তাই বলিতে পারিতেছেন না, 
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আভাসে ইঙ্কিতে সন্তর্পণের সহিত উপস্থিত ধারণাগুলি বাক্ত 
করিতেছেন! এ কথা সত্য, অনস্তকে অমীমকে সুম্কে একাস্তভাবে 
জানা, ধরা, পাওয়া যায় না-একটা কিছু না-জানার, না-ধরার, 
না-পাঁওয়ার ভাব চরম উপলব্ধির সাথে থাকেই । কিন্তু তাহা! হইতেছে 
এই চরম উপলব্ধির, সিদ্ধির-জানার ধরার পাওয়ার--পরের কথা। 
উপনিষদ যেমন বলিয়াছেন, তাহাকে জানি এ কথাও যেমন বলিতে পারি 
না, তেমন জানি না এমন কথাও মুখে আনিতে পারি না। ফলত 
এখানে ছুই রকম নাঁ-পাওয়ার না-ধরার প্রভেদটি বুঝিতে হইবে। এক 
হইতেছে যখন পাইতে ধরিতে পারিতেছি না! তখন যে লা-পাওয়ার 
না-ধরার অঙ্গভব হয়, তখন পাইতে ধরিতে চাই না|! বলিয়া যে একটা 
অভিমান ব1 ভাণ বা সেই রকম একটা কিছু করি। মিস্টিকগণের 
মধ্যে এই দ্িকটাই যেন বিশেষ প্রবল। আর-এক রকম হইতেছে যখন 
পাইয়াছি ধরিয়াছি তখন সেই পাওয়ার ধরার জন্যই যে অন্থভব কবি 
উপলব্ধি করি এক না-পাওয়ার না-ধরাঁর অসীম অবকাশ । 

নে যাহা হউক, এ কথাও যদি স্বীকার কবি মিস্টিকগণ সমূচ্চের প্রতি 
শুধু আকাজ্ষ1 নয় কিন্তু তার পূর্ণ উপলব্ধি দিয়াই স্থজন করিয়াছেন, 
তবুও সে উপলব্ধি হইতেছে ভাবগত। “কিন্তু আর-এক উপলব্ধি আছে 
যাহ! জোর দিয়! দাড়াইয়াছে জ্ঞানের উপর। একজন যদি আদদি-প্রাণের 
গতিতে, সঙ্গীতে, বর্ণে তাহার আলেখ্যখানি চিত্রিত করিয়া! থাকেন, আর- 
একজন করিয়াছেন এই প্রাণের পিছনে বা অস্তরে আছে যে চিন্ময় 
সৎ-বস্ত তাহারই স্থৈর্যে, স্থাপত্যে, রেখায় । ভাবের ধর্ম যদি হয় উধাও 
হইয়া চলা, সব মিলাইয়া মিশাইয়া ছাম্মাময় করিয়। তোলা, জ্ঞানের ধর্ম 
হইতেছে টানিয়া ধরা, হুসীম, সুস্পষ্ট করিয়া তোলা । আমরা বলি, 
অন্থান্ত কলার যে ধর্ম যে ভঙ্গীতেই সার্থকত! থাকুক না কেন, কাব্যের 
সার্থকত! এই শেষোক্ত ধরণে। কারণ, বাক্য সুতরাং অর্থ হইতেছে 
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কাব্যের মূল উপাদান, প্রতিষ্ঠা । অনন্তের অনীমের সৃষ্ষের কথা যদি বলি 
তবে তাহাদ্দিগকেও প্রকাশ করিতে হইবে বাক্যের নিটোল নিথর্তায়, 
অর্থের পরিপূর্ণ রেখাসমৃহতে । শুধু কথা এই, এই যে জ্ঞান তাহা বিচারবুদ্ধি- 
জাত নয়। এই যে বাকা, অর্থ তাহা বাহিরের অনুভূতির প্রতিলিপিমাত্র 
নয়। এইজ্ঞান যে বিশেষ রূপ, বিশেষ নাম দেয়, সুস্পষ্ট উপলব্ধির যে 
+নৃসংহত স্থবিন্স্ত আকার দেয়, তাহা অনস্তেরই আপনার নাম-রূপ, 
তুরীয়েরই নিজের আকার । বুদ্ধির কাটাছাটা রূপ, স্থুলের ধরাবাধা গড়ন 
যে দেখি তাহ! একট! সমৃচ্চের নিগুঢের রূপ ও গড়নেরই ছায়া মাত্র। 
এই ওপারের বূপ ও গড়নের .মধ্যে এপারের রূপ ও গড়নের সন্কীর্ণতা, 
খণ্ডতা! নাই; তাহার মধ্যে আসিয়া ধর! দিয়াছে, তাহারই জোরে ফুটিয়! 
বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে যাহা অনস্ত অলীম অবাঙমনসগোচরম্। 
আমাদের মতে, এই জ্ঞানপন্থীরাই আরও বড় মিস্টিক। এ.ই+ ইট্স্‌ 
অধ্যাত্মজগতের, ওপারেরই রূহস্তের কথ! বলিয়াছেন__কিন্তু তাহার! 
ঠিক চক্ষু মুদ্িয়া ভাবের আবেশে মুগ্ধ হইয়া! সত্যকে সৌন্দধ্যকে আলিজন 
করেন নাই, তাহারা যেন স্থির নেত্রে চাহিয়! দেখিয়াছেন সত্যের 
লৌন্দধ্যের তেজোময় বিগ্রহ-হ_জ্যোক্‌ চ কূর্্যং দূশে। শুধু আভাসে 
ইজিতে দূর হইতে তাহারা অনস্তকে নিগুঢ়কে দেখাইয়া দিতেছেন না-- 
কিন্ত অনস্তকে নিগৃঢ়কে সাক্ষাৎ পাইয়া ধরিয়া এমনভাবে তাহার মৃত্ি 
গড়িয়াছেন, যে সেই সাক্ষাৎ পাওয়ার ধরার ফলেই কেমন সহজে অনস্তের 
নিগৃঢ়ের যত আভান ইঙ্গিত অফুরন্ত অভিব্যঞ্জন! সেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে, 
ছুটিয়া পড়িতেছে। এ. ই.*র 
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যে একটা রূপ স্ষ্টি করিয়াছে, মনে হয় নিনিমেষ সাক্ষাৎ দৃষ্টি যেন 
তাহাকে পাথর হইতে কুঁদিয়! বসাইয়। দিয়াছে-_-এমন ক্ফুট, স্থধীম, নিথর) 
অথচ ভাবপন্থী মিম্টিকগণ যে বিপুলতর জগতের অসীম অভিব্যঞুনা৯ 
সমৃচ্চের অনন্ত ইঙ্গিত, যে একট! “শেষ নাই, শেষ নাই” ভাবই শ্চাহিয়াছে 
তাহারও কিছু অভাব কি আছে? 

ইহার পরে যখন শুনি পল ভেরুলেন-এর ৰ 

[42000901166 21101919066 2, 053 1021515 06 06015, . 
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কিম্বা! আমাদের রবীন্দ্রনাথের 

কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
সেযেআসে, আসে, আসে। 
কত শ্রাবণ-অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে যে আসে, আসে, আসে-_ 

তখন জ্ঞানের স্থির তপোদৃষ্টির দিকটা আমাদের উদ্ধদ্ধ হয় না--কবি 
সে্দিকে জোর দেন নাই, দিতে চাহেন নাই, কবি ভাবে ভোর হইয়া 
অনস্তকে স্পর্শ করিয়৷ ভাসিয়! ভাসিয়। উধাও হইয়া চলিয়াছেন। ইহার 
সৌন্দর্য মাধুর্য আছে, কিন্তু মনে হয় মানের একটা দিকের উপরই কবি 

* তরলিত বাতাসে মাখামাথি হইয়। গিয়াছে, ষেন ভগিনী ভগিনীর চুম্বন। 


৪ তারসেম্বর কোন মুদূয়ের, আর কি প্রশাস্ত, কি গ্ভীর-_তাহাতে শুদিতে 
পাই ঘেন সেইসব প্রিয় কণ্ঠন্থরের মুচ্ছ না যাহারা নীরব হইয়! গিয়াছে। 


৬* সাহিত্যিকা 


বড় বেশী ঢলিয়! পড়িয়াছেন, অর্দপথ মাত্র আসিয়াই থামিতে চাহিলেন। 
কবি ১2551 ভোক্তারূপেই বেশী আনন্দ পাইতেছেন ; কিন্ত মানুষ, 
বিশেষত কবি শুধু ভোক্তা নহেন, তিনি যে ৪০৮৮৩ কর্তা, অষ্টা-_ 
কাটিতেই রূপগড়নেই যে তাহার তপঃশক্কির পরিচয়। ভের্লেন তাহার 
[41107553001 065 01 01009 0121 55 90106 (069 
॥এই কথায় দূর হইতে কেমন ইঙ্গিতে মাত্র দেখাইয়া দিতেছেন একটা 
নিগুঢ় উপঙব্ধি, আর-এক জগতের চক্রবাল। কিন্তু ইট্সের 
1716108] 736921065 21096111001 1061 ৮৫ 
নেই অতীন্দ্রিয় জিনিষটিই যেন একেবারে আমাদের গোচর করিয়া সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছে, হাতের মধ্যে তুলিয়া! দিয়াছে । 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি প্রা্ীন কবিগণ দিয়াছেন শুধু স্থুলের কর্ম 
জগতের চিত্র, মানুষের বিচারবুদ্ধির মধ্যে তাহা ষে রকমে প্রতিফলিত 
হইয়াছে, সেই রূপে সেই ভঙ্গীতে । ইহা সত্য, অনেকখানিই সত্য 
হইতে পাবে-_-তবুও সব সতা নয়। প্রাচীনের মধ্যে ধাহার! শ্রেষ্ঠ 
কবি--শেক্সপীয়র ব| কালিদাস-_ তাহার! স্থলের কর্জগতের কথা শুধুই 
যে বস্তজগতের ভঙ্গিমায় বুদ্ধির খোলসে পরাইয়! দেখাইয়াছেন, ইহা ঠিক 
নয়। তাহারাও জ্ঞানপন্থী আধুনিক কবিদের মতই জ্ঞানের দেওয়] 
বিশেষ রূপ, তপঃশক্তিয স্থধীম বেখাবদ্ধ স্থষ্টিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
তাই উভয়ের মধ্যে পাই একটা! সাদৃশ্ত-_বস্তগত না! হইলেও ভঙ্গীগত 
একটা পাদৃপ্ত | উভয়েই রূপ দিয়াছেন, তবুও রূপের মধ্যে উভয়ত্রই 
আছে একটা অরূপের আভাস। শেক্সপীয়র যখন বলিতেছেন 
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তখনও সেখানে শ্ধু পাই কি বন্তজগতেরই কথা, বুদ্ধির দেওয়া 
কাঠামো-_সেখানে কি অনির্ধচনীয়, অনির্দেশ্ত রহস্ত-_মিস্টিক কিছু 
পাই না? বন্তত মিস্টিকভাব অর্থে যদি বুঝি একটা অনন্তের, 
অনির্দেশ্টের আভাস, তবে সে জিনিষটি সকল কবিত্বেরই মর্মগত-_-উহা 
ছাড়া কবিত্ব, প্রকৃত কবিত্ব নাই। 

তবে প্রাচীন আর আধুনিক সে জিনিষটিকে বিভিন্ন দিক হইতে 
দেখিয়াছেন, বিভিন্ন আকারে গড়িয়াছেন। আধুনিক মিস্টিক-_-তিনি 
জ্ঞানতন্ত্রীই হউন, আর ভাবতম্ত্রীই হউন-_ প্রাচীন অপেক্ষা আপনার সম্বন্ধে 
বেশী সচেতন (5916-5010750162 ), তাহার জ্ঞানে বিশ্লেষণের প্রভাব | 
অধিক, তাহার অন্থ্ভূতি উপলব্ধি বস্ত সম্বন্ধে যতখানি নয়, তত্ব (01001 
13199) সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশী সজাগ। গ্রাচীনের দৃষ্টিতে বাহিরের 
জগৎ্টাই,বড় হইয়া দেখা দিত, আর সে জগতের মধ্যেও পৃথক পৃথক 
ঘটনার বিশেষ বিশেষ বন্তর উপরই তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইত। 
যেটি যখন তাহার চোখে পড়িত, সেটিরই রূপ, রূপের ভিতর দিয়া সেই- 
টিরই অস্তরাত্মাকে তাহারা উপলব্ধি করিতে করাইতে চাহিতেন। আধুনিক 
কিন্তু যখন এই রকম পৃথককে বিশেষকে এককে দেখেন, তখন তিনি 
সেটিকে আর-সকলের সহিত ধরিয়া! মিলাইয়! তুলনা করিয়া আর-একট। 
বৃহত্তর উদ্দারতর সাধারণ সত্যবস্তকে ফুটাইয়! তুলিতে চাহেন, সে 
লাধারণকেও ছাড়াইয়া আরও একট! বেশী সাধারণে উঠিতে তাহার প্রয়াস 
এই রকমে তিনি যতক্ষণ অনস্তে শাশ্বতে অজানায়, ভগবানেরই মধ্যে না 
যাইয়। পড়িতেছেন, ততক্ষণ তাহার তৃপ্তি নাই । তাই বিশেষ বস্ত, বিশেষ 
ঘটন1, বিশেষ নাম, বিশেষ রূপ তাহার কাছে তেমন সত্য, আপনার সত্তায় 


৬২ সাহিতিাকা 


আপনি পূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয় না--এ-সব যেন আশ্রয় মাত্র, বাহিরের 
আবরণ মাত্র, ভিতরের চারিদিকের বিপুলতর নিগৃঢ়তর তথ্যটির ব্যাখ্যার 
জন্য যতটুকু যেভাবে প্রয়োজন ততটুকুমাত্র সেইভাবে বাহিরের এই 
নকলের উপর দৃষ্টি দিলেই যথেষ্ট। 

প্রাচীন বাহিরকে এপারকেই ফলাইয়া দেখাইয়াছে, অনস্ত রহস্ত যাহা, 
মিস্টিক যাহা কিছু তাহা! সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে গৌণত, তাহা! আছে 
কেমন অলক্ষিতে ছায়ার মত। আধুনিক এই বাহিরকে এপারকে 
সরাইয়! ফেলিয়া! দেখিতেছেন ভিতরের কলকজা, ওপারের ভাব প্রেরণা 
অনুভূতি-_স্থুল সত্যের সহায়ে সাধারণভাবে অতীন্দ্িয়কে উপলব্ধি করা 
নয় কিন্তু সুক্ম জগতের তথ্যের মধ্যে উঠিয়া অনস্ত অনির্দেশ্তের কিছু 
নিকটস্থ হইতে, তাহাকে হাত বাড়াইয় স্পর্শ করিতে। প্রাচীন মিদ্টিক 
কৰি তুরীয়ের প্রেরণায় গড়িয়াছেন আমাদের স্থূল জগৎ-_-সেখানে মাঝের 
জগতের বিশেষ খবব পাই না, তুবীয়ও সেখানে তাই রহিয়াছে কেমন 
অন্তরালে। আধুনিক মিস্টিক এই মাঝের জগৎ--আমরা বলিতে 
পাবি--এই 10155108£ 1101.কে ধরিতে চাহিতেছেন ) তুরীয়ের,প্ররণায় 
তিনি গড়িতে চাহিতেছেন হুক্্ম জগৎ) বস্ত বা ঘটনা যাহার প্রধান 
কথা নয় কিন্তু যেখানে খেলিতেছে বড় বড় ভাব, নিবিড়তর উদারতর 
অন্ুভূতি। অনস্তকে নামাইয়া একেবারে সাস্তের বিগ্রহে ইহার! ধরিতে 
চাহেন না--সে বিগ্রহের চারিদিকে অনস্তের অভিব্যগ্ুন! যতই ছড়াইয়া 
পড়ক না কেন; ইহারা চাহেন অনস্তকে অসীম কিছুর মধ্যে ধরিয়া 
দেখাইতে--তাহা ইটস বা এই.'র মত হুষীম তাত্বিক জানের রেখার 
মধ্যে হউক আর রবীন্দ্রনাথ বা ভের্ুলেনেরই মত তাত্বিক ভাবের 
তরঙ্গায়িত রংএর খেলার মধ্যেই হউক। | 


ভারতী : বৈশাখ, ১৩২৬ 


ইউরোগীয় টাজেডি ও ভারতীয় করুণরস 


জিনিষ গড়িতে যেমন আনন্দ, ভাঙ্গিতেও ঠিক তেমনি, আনন্ন। শুধু 
গড়ার জন্ত যেমন গড়া, শুধু ভাঙ্গার জন্তই তেমনি ভাঙগা-ইহাতেই 
আনন্দ। কোন উদ্দেশ্ত, কোন ফল বা অফল সন্মুখে রাখিয়৷ এ আনন্দ 
নহে, এ আনন্দ অহৈতুক নিরপেক্ষ । এই ভাঙ্গনের পদ্ধতিটি, তাহার 
মধ্যে যে রসটি, তাহা লইয়! হইতেছে ট্রাজেডি। বস্ত বস্ত্র সংস্পর্শে 
কিরূপ চুরমার হইয়! যাইতেছে, ঘটনা ঘটনার সহিত সংযুক্ত হয়! 
কিরূপ প্রলয়কে ভাকিয়া আনিতেছে, জগতের মধ্যে, মানুষের মধ্যে 
রুদ্রের সে তাণ্ডব নৃত্য তাইাই চিত্রিত করিতেছে ট্রাজেডি। বন্তর, 
ভাঙ্গনের অন্তরালে একটা গড়নের দিক আছে কি না, সংঘর্ষের পশ্চাতে 
শাস্তি, বিরহের পরে মিলন, ছঃখের অবসানে স্থখ আছে কি না বা থাকা 
উচিত কি না-_এ প্রশ্ন না তুলিয়া, তাহার প্রতি অপুমাত্র দৃষ্টি না দিয়া 
শুধু ভাঙন, শুধু সংঘর্ষ, শুধু বিরহ, শুধু দুঃখের খেলাকে তরঙ্গায়িত করিয়া 
তুলিয়া ট্রাজেডি অপরূপ বস সৃজন করিয়া চলে। 

এই হিসাবে ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডি বলিয়া! জিনিষটি যে ছিল, 
এমন বোধ হয় না। ভারতীয় কবিবৃন্দ এই বৈপরীত্যের, এই ভাঙ্গনের 
দিকটা যে জানিতেন না, তাহা নহে। বিশেষরূপেই জানিতেন--ধ্বংসের 
মধ, বিচ্ছেদের মধ্যে যে রস উদ্বেলিত, তাহার মহনীয় চিত্র আমর 
যথাতথা পাই । কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ছিল সর্বদাই গড়নের, মিলনের, 
শান্তির রেখা টানিয় ভাঙ্গনের খেলাকে স্থৃবলয়িত করিয়া ধর! । ছুঃখের 
কষ্টের চিত্র অস্িত কর, যত মর্মস্তদ করিয়া চিত্রিত করিতে পার কর, 
কিন্ত সমাপ্তিতে চাই সখ, স্বস্তি__মধুরেণ সমাপয়েৎ। ভারতীয় সাহিত্যে 


৬৪. .... সাহিত্যিকা 


পাই করুণরস, কিন্তু তাহা ট্রাজেডিতে পরিণত হয় নাই। পাশ্চাত্যও যে 
কোন দিন এ ভারতীয় ভাবের ভাবুক হয় নাই, তাহা নয়। এ 
কিথাটিই মনে রাখিয়া লাতিন আলক্কারিক কাব্যারচনার হ্ত্র দিয়াছেন, 
1:2210010 02000101756 00100010210, কিন্তু বস্তত 
ইউরোপের কবিপ্রাণে এভাবটি স্থান পায় নাই । দাস্তে তাহার মহাকাধ্ের 
নাম দিয়াছেন 10151 0০160, ইহার শেষ মিলনাত্বক। প্রকুতপক্ষে 
কিন্তু এ মহাকাব্য ট্রাজেডির রসেই ভরপূর। এ কমেডির অর্থ দুঃখেরই 
মধ্যে যে অনির্ব্চনীয় আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, জিহোবার জকুটির 
মধ্যেই যে হাস্যরেখা লুক্কীয়িত। দাস্তের সমস্ত কাব্যটি জীবনের ট্রাজেডি 
প্রতিফলিত করিতেছে 1:20” সেই বিখ্যাত ছত্রে-_ 
[49501265001 91951721022, 5০1 01776100566, 

প্রথমে বিয়োগের দৃশ্ত, কিন্তু অস্তিমে মিলনের দৃশ্ঠ--ভারতীয় 
কবিপ্রেরণ। ইহাই চাহিয়াছে। কারণ কি? মানুষ সাধারণত 
ইহাই চাহে । ছুংখের মধ্যে আছে এক অস্বস্তি, এক অতৃপ্ি--তাহার 
মধোই সব শেষ হইলে হৃদয়ে কেমন এক ফাক রহিয়া যায় মনের প্রশ্ন 
অমীমাংসিতই রহিয়া যায়--ততঃ কিম? এই প্রশ্নটুকু বুকে বাখিয়! 
অস্বস্তির ভারে গীড়িত হইয়। মানুষের পক্ষে থাকা দুরূহ । শেষ অর্থই 
ত মীমাংসা, তৃষ্টি__জিজ্ঞাসার মীমাংসা, প্রাণের তৃণ্তি। তাই 
কপালকুগুলার পরিণাম জানিতে আমরা উৎন্থৃক, পরিশিষ্ট লিখিয়া তাহার 
একটা পরিশেষ না পাইলে প্রাণটা কেমন চঞ্চল হইয়া পড়ে। কিন্ত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে যাহাই হউক, কবিও যে প্রাণের এই অস্বস্তি, এই 
অতৃপ্তি, এই জিজ্ঞাসা নিরসনের জন্তই অস্তিমে মিলনের, সুখের, হান্যের 
অবতারণা করিয়! থাকেন, তাহা! ঠিক নয়। ইহা! অপেক্ষা গভীরতর 
কারণ আছে। কাবোর লক্ষ্য ও কাব্যের উদ্দেস্তের সহিত সে কারণ 
বিজড়িত। | 


ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস ৬৫ 


ভার্তীয় কবিগণ কাব্যন্থষ্টিকেও আধ্যাত্মিকতা আঅথব! মানুষের পক্ষে 
উচ্চতর কল্যাণকর একটা কিছুর সহিত মিলাইয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, বলিয়াছিলেন-_সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্‌ । মানুষের মধ্যে মহত্তর 
বৃত্তি ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, সাধারণ জীবনের খণ্ডতা, ছন্ব, আবিলতার 
অতীতে আর-একটা অলৌকিক প্রতিষ্ঠানের বিমলতা, শাস্তি, পূর্ণতাকে 
গোচর করিতে হইবে-_-ইহাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । সাহিত্য মান্ষের 
অস্তরে একটা দিব্য চেতনা, একটা বিশুদ্ধ আনন্দ, একট! শাস্তির সৃযমা 
উদ্ুদ্ধ করিয়া দিবে। সাহিত্যও হইবে শিক্ষার ও সাধনার উপায়। মাহষের 
মন, মানুষের প্রাণ, মান্ধুষের প্রবৃত্তিনিচয় এরূপভাবে পরিচালিত কৰিতে 
হইবে, এমন ছাঁচে ঢালিতে হইবে, এমন একটা সরে বাধিয়। দিতে হইবে, 
যেন মহৎ জীবনের, উচ্চতর বৃত্তির, একট! দিব্য লোকেরই ছায়া তাহাতে 
প্রতিবিদ্বিত হইবার অবাধ অবসর পায়। সেইজন্য ভারতীয় সাহিত্য 
জগৎকে কেবলই মিরানন্দে ছন্দে ভরিয়া, মান্ুযকে কেবলই অভিশাপত্রন্ত 
করিয়! দেখাইতে চাহেন নাই। জগতে দুঃখ, দ্বন্থ: ক্লেদ অতিমাত্রই 
আছে-_সাহিত্যের মধ্যেও তাহাকে আবার টানিয়া। লইব কেন? 
সাহিত্য জগতের প্রতিকৃতিমান্র হইবে কেন? জগতের যে অভাব, 
মান্ষের যে দৈন্ত, তাহাকে পূর্ণতা ও খদ্ধির মধ্যে ধরিয়া দেখাইয়াই 
সাহিত্যের সার্থকতা । তাই বৈদিক খধি বলিতেছেন--কবিঃ কবিস্বা 
দিবি রূপমাসজং | কবি দেখাইবে দিবা রূপ। তাই ভারতীয় কবি 
স্কুল জগতের দ্বন্ব, নিরানন্দ, নশ্বরতাকে মিলনে, স্থখে, স্থিতির মধ্যে-- 
সকল অভিশাপকে দিব্য বরে মণ্ডিত করিয়া পরিসমাপ্ত করিয়াছেন । 
কটুব মধ্যে রস আছে, প্রবৃত্তির তৃপ্তিহীন সমাপ্থিহীন হাহাকারের মধ্যেও 
আনন্দ আছে। কিন্তু তাহা বিপরীত রস, আহ্রিক আনন” ভারতীয় 
কবি এই যে বিকার বিপর্যয়, তাহাকেই একাস্ত করিয়া ধরেন নাই, 
তাহারই প্রভাব মান্ষের মনে আাকিয়। দিতে চাছেন নাই । জিনিষকে 


:৬৬ সাহিত্যিক 


'খজু করিয়া স্থাপন করিয়া মানুষের মনে একটা দিব্য আনন্দই ফুটাইতে 
-চাহিয়াছেন। শবুস্তলা কেন “ওথেলো”র আদর্শে, কাদস্বরী কেন 8:14 ০৫. 
49111051)007-এর আদর্শে রচিত হয় নাই, তাহার কৈফিয়ৎ এইখানে । 
আমরা এমন কথা বলিতেছি না, নীতিশিক্ষাদানই ভারতীয় কাব্যের 
লক্ষ্য ছিল। এমনও নয় যে, ভারতীয় কবিবৃন্দের সর্বদা সঞ্ঞান চেষ্টা 
ছিল, কি করিয়া মান্থষের মধ্যে মাঞ্জিত রুচি, শোভনতর বৃত্তি, পরিশুদ্ধ 
' অন্ৃভৃতি, মহনীয় কল্যাণকর কিছু প্রশ্ফুটিত করা যায়। এই সকল ভাব 
:বা আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া! তাহারা কাব্যরচনা! করিতে প্রয়াস পান 
নাই। কোন মহাকবিই এইরূপে কাব্য স্টি করেন না। কাব্য 
আত্মান্ুভৃতির সহজ পরিস্ফত্বি। আমরা বলিতে চাই, ভারতীয় এই কবি- 
আত্মা একটি বিশেষ ধাতৃতে গঠিত, একটি বিশেষ প্রকৃতি লইয়া! উহার 
নৈসগিক অভিব্যক্তি। এই ধাতু, এই প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে ভারতের 
যে অতিগ্রাকৃতের সমুচ্চের প্রতি টান, বিশ্তদ্ধ বিরজ একেরই প্রতি 
অনুরাগ, তাহার সেই নিঃশ্রেয়সমুখী প্রেরণার জোরে। এই প্রকৃতি 
হইতেছে দৈবীপ্রকুতি, উহা সত্বগুণগ্রধান। এই ভারতীয় কলাস্থষ্টি 
মূলত হইতেছে শাস্তরসাম্পদ, উহ সর্বোপরি চায় ধ্যানের নিম্তন্ধতা, 
প্রসম্নতা । মিলনের হাস্তে উহার পধ্যবসান। বু্ধমৃত্তির কথা ছাড়িয়া 
দিলাম। কিন্তু দেখ নটবাজ রুদ্রের তাণ্ডব নৃত্য-_তাহার মধ্যে অপাথিব 
শাস্তিই ফুটিয়! উঠিয়াছে, প্রতি পদবিক্ষেপে স্থষ্টি ভাঙ্গিয় যাইতেছে বটে, 
কিন্তু অস্তরালে নবস্ৃপ্টির শতদল যেন বিকশিত হইতেছে। অন্যপক্ষে 
ইউবোগীয় কবিপ্রকৃতি এক আস্থরিক তীক্ষতায় ভরা, উহা! প্রধানত 
রজোগুণের খেলা । তাই গতি, সংঘর্ষ, বিক্ষোভের মধ্যেই তাহার 
আনন্দ। ইউরোপীয় শিল্পের ভঙ্কিমা' একীকরণ ততখানি চায় না, 
সামগ্তশ্তই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । নির্বাণের শাস্তি সে চায় না, মে চাক 
প্রকাশের বৈচিত্রের ছন্দোময় ছন্ব। এই ভারতীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত 
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জ্ঞানের প্রশান্ত কিরণলেখা ; ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত কর্শের 
বিক্ষোভিত তরঙ্গমাল!। ভারতীয় কবি উদাসীন, উর্ধে প্রতিষ্ঠিত 
যোগীর চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন--তীহার নয়নে প্রতিভাত "শাস্তং শিবং” 
হ্ষ্টির ভরাটের দ্রিকটি। ইউরোপীয় কবি কর্দজগতে স্থাপিত বক্র, 
চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন-_-সংঘর্ষের, ভাঙ্গনের ভঙ্জিমাটিই তীহার চক্ষে, 
বড় হইয়া উঠিয়াছে। তাই মিলনের রসে ভারতীয় কবিপ্রাণ আপনাকে 
এমন মহনীয় করিয়! গড়িয়! তুলিয়াছেন, আর বিচ্ছেদের রসেই ইউরোপীয় 
কবির শ্রেষ্ঠ স্থষ্টিসমুদায়। 

ভারতে বিরহী-কবির সকল বেদনা, ক্ষুব্ধতা, নৈরাশ্টেরও অস্তরে 
রহিয়াছে কেমন একটি শাস্ত রসের ছায়া, একটি ধৈর্য্য স্থ্ধ্যে নির্ভরতা, 
কেমন একটি দিব্য প্রসন্নতা, আমরা যেমন বলিয়াছি, একটা ক্গিগ্ধ, 
সাত্বিকতা। ছুঃখ ছন্দ যেখানে ছুঃখত্বে, দ্বন্বত্বে,। আপন অবিমিশ্রিত 
স্বরূপসত্তায় উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে নাই। করুণরসের অবতার বাল্পীকি' 
বলিতে পাবিয়াছেন 

তি তিষ্ঠ বরারোহে ন তেহস্তি করুণাময়ি। 
নাত্যর্থং হাস্তশীলাসি কিমর্থং মামৃপেক্ষসে ॥ 

করুণরসের ইহা পরাকাষ্ঠা । কিন্তু শেক্সুপীয়রের সেই 
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ট্রাজেডির ইহা পূর্ণ প্রতিমা । শেক্সপীয়রের ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন একটি 
আভাস পাই, সমস্ত জগৎখানি যেন খান খান হইয়া! ভাঙ্গিয়া' পড়িতেছে, 
মানুষের সমস্ত সততাটি শতধা। বিদীর্ণ হইয়া শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে। 
অরফিউ'র (00012509) দেহের ন্যায় হ্ঙ্ির প্রত্যক্ষ অলপ্রত্যঙ্গ যেন 
ছিন্নভিন্ন হইয়া শুধু একট! হাহাকারের প্রতিধ্বনির মধ্যে দিক্প্রান্তে 
মিশিয়া গিয়াছে । তাহাদের উদ্ধার করিবার কোনই উপায় নাই, কোন, 
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প্রয়োজনও যেন নাই । একটা মহা অবসানের খনঘোরে নিরর্থক হইয়া 
পড়াই যেন সির সার্ঘকতা। 

ভারতীয় নাট্যকার-_-কালিদাস বা ভবভূতি--কিরূপে করুণ রসটি 
জন করিয়া তুলিয়াছেন, কি প্রণালীতে বিরহের লীলাটি ক্রমপ্রকট করিয়া 
ধৰিয়াছেন এবংসে প্রণালীর সহজ গতি অন্থসরণ করিয়! বিরহকে মিলনের 
মধ্যে শাস্তিপূর্ণ দবস্তিপূর্ণ করিয়াছেন; আর ইউরোপীয় নাট্যকার--শেক্সপীয়র 
বা সোফোক্কা (50100129015 )--কিরূপে কোন্‌ প্রণালীতে বিরহের 
বিচ্ছেদের খেলাকেই পরিস্ফুট করিয়া ধরিয়াছেন, পরিশেষে একটা বিরাট 
বিধ্বংসের মধ্যে সব নিঃশেষ করিয়াছেন; এই ছুইটি চিত্র অতি মনোরম, 
অতি শিক্ষাপ্রদদ। প্রাচা কবি করুণরসের অবতারণ] করিয়াছেন, বিচ্ছেদ 
ঘটাইয়াছেন, পরিণামের শাস্তি ও মিলনকে গভীরতরভাবে অনুভব 
করাইবার জন্য । এক্যের প্রাণটি সুম্পষ্টভাবে প্রকটিত করিবার জন্যই 
তাহার! আগে ভেদের খেলাটি দেখাইয়। লইয়াছেন। সংসারের বিচিত্র 
বনুভঙ্গিম ছন্বভোগ যে যতখানি করিয়াছে, অস্তিমে সন্ন্যাসের সমরস সে 
তত্তই তীব্রভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আদিপর্ব, যুদ্ধপর্ব, 
শাস্তিপর্ধ--ইহাই জীবনের ক্রম। শিল্পে রসহৃষ্টিরও এই একই ক্রম। 
ইউরোপ জীবনকে এ ভাবে দেখে নাই। দ্বন্দ হইতে জীবনের উল্তব, 
স্বন্ের মধ্য দিয়া ঘন্বেই উহার পরধ্যবসান। ভারতীয় 'প্রতিভ! ভাঙ্গা- 
গণ়্ার মধ্য দিয়া গড়ার দিকট। দেখাইয়াছে, ইউরোপীয় প্রতিভা ভাঙ্গনের 
মধ্য দিয়া ভাঙ্গনের দ্িকটাই দেখাইয়াছে। দার্শনিকতত্ব হিসাবে 
ভারতের উপলন্ধিটিই বোধ হয় পূর্ণতর সত্য । কিন্তু কবির লক্ষ্য কেবল 
সেই সত্যটিই নহে যাহা! পূর্ণতম, ব্যাপকতম-সত্যের ব্যাপ্তি (০০:৪- 
[7139109150659) তিনি ততখানি দেখাইতে চাহেন না| যতখানি 
তিনি দেখাইতে চাহেন নিগুঢ় অন্তর্ভীবটি (106505151955)। বস্তুত 
দার্শনিকেরই চেষ্টা হইতেছে বাহির করা সেই এক সত্যটি, কবি কিন্ত 
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দেখেন বহু সতা, এক সত্যেরই যে নানা দিকটি--নান! ভাব, নানা রস, 
নান? রূপ। কবি যখন দৃষ্টিপাত করেন দুঃখ ঘ্বন্ঘ বিনাশের উপর, তখন 
তিনি যদি উহাদের যে স্থ স্ব ধর্ম, শ্ব স্ব গুণ, কেবল তাহাই পরিলক্ষিত 
করেন, তাহারই সত্য-আত্মা, নিভাজ সত্তাটি ফুটাইয়! তুলেন, তবে 
তাহাতেই তাহার কবিত্বের পূর্ণ সার্থকতা । 

ইউরোপীয় কবি এই যে ভাঙ্গনের দিকটা দেখাইয়াছেন, এই যে 
বিয়োগাত্মক বস স্থষ্টি করিয়াছেন, ইহার মধ্যে আছে কেমন ষেন একটা 
তীব্রতা, একট ঝাজ, একটা ঝাল। ইউরোপীয় কাবাজগৎ হইতে 
ধাহারা হঠাৎ ভারতীয় কাব্জগতের মধ্যে আসিয়! পড়েন, তাহারা বোধ 
করেন কেমন এক স্বাদের অভাব--অতিমাত্র স্বন্দর মনোহর হইয়াও 
অথবা সেইজন্তই কেমন একটা নীরসতায় মাখা । ভারতীয় কাব্য 
নাটকার্দি কখন কথন ইউরোপীয়দিগের নিকট যে 2:615019] নাম পায়, 
তাহার কারণও . এখানে । অন্যপক্ষে ভারতীয় কাব্যরসে ধাহারা বন্ধিত 
তাহারা ইউরোপীয় কাব্যের সংস্পর্শে আসিয়া উহার বন্দ বিরোধ 
ধবস্তাধবত্তি দেখিয়া সহজেই যে এরলিয়! উঠিবেন_-কি বর্ধরতা, কি 
প্রা্কতজনস্থলভ মাদকতা, তাহাও কিছু আশ্চর্য্য নহে। প্রকৃতপক্ষে কিন্ত 
ভারতীয় কবি ৪:6160191 নহেন, ইউরোপীয় কবিও বর্বর নেন । 
ছুইজনেই ৪:1900. তবে ছুই রকম আর্ট, দুই রকম রসন্থজন। 

ছন্দের মধ্যে, সংঘর্ষের মধ্যে, জীবনের বিষময় পরিণামের মধ্যে যে 
আনন লুক্কায়িত, তাহা প্রারুতজনের উপলব্ধি নহে, তাহা কবিদৃষ্টিরই 
উপলন্ধি। হইতে পারে এ দুটি ইহমুখী, কিন্তু ভাই বলিয়া উহা কম 
সুন্বর, কম সত্য নহে। ইউরোপের এই প্রতীতিকে ভারতবর্ষ একান্ত . 
করিয়া লয় নাই । সে চাহিয়াছে সমুদ্রের যে শান্তি, যে সামন্ত, যে মিলন, 
তাহাই স্থমায় ভরিয়া সব কিছু গড়িতে, সাজাইতে। কিন্ধু ঠিক এই 
অন্যই যে কাব্যহিসাবে উহ শ্রেষ্ঠতর হইবে, তাহাও আবার নয়। আমরা 
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পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় কবি দৈবীপ্রক্কৃতি, সব্বপ্রধান। ইউরোপীয় কবি 
'লান্থরীপ্রক্তি, বজঃপ্রধান ৷ ইহাতে একটু তুল বুঝিবার সম্ভাবনা! আছে। 
নত্বগ্রধান হইলেই কবিত্ব হিসাবে তাহা শ্রে্ঠতর হইবে, আর রজঃগ্রধান 
হইলেই যে তাহা হীনতর হইয়া পড়িবে, এ কথা সত্য নয়। কবির যে দৃষ্টি 
তাহ! ত্রিগুণাতীত। উহ! ত্রিগুণাতীত, সেইজন্যই যে কোন গুণের 
প্রেরণা লইয়া সেস্থাি করিতে পারে। কবি সিদ্বপুরুষ, তাই তিনি 
দিব্ভাব বা আন্রীভাব উভয়ের মধ্যেই আপনাকে পূর্ণভাবে প্রকটিত 
করিতে পারেন। কবিত্বের দিক হইতে, রসম্থট্টির দিক হইতে তাহাতে 
কোন অঙ্রহানি হইবে না। 


নারায়ণ: বৈশাখ, ১৩২৬ 


আটের আধ্যাত্মিকতা 


কল্লাবিষ্তার সহিত ধর্মজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে কি? 
পিউবিটানগণ (0:10) কাবা সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ইুদির ধর্মশান্থে (9100৫ ) মানুষ হউক দেবতা! হউক কাহারও 
প্রতিমূদ্তি অঙ্কিত করা একেবারে নিষেধ। প্লেতো৷ তাহার আদর্শমনূয্- 
সমাজে (7২620110) কবিকে আসন দিতে টাহেন নাই। আধুনিক 
জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে ভাস্কর্ষ্যে আমরা! চাহিতেছি [06911910) 
অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক--যাহা অধ্যাত্মবোধের সহায়, ধর্ম- 
জীবনের উদ্দীপক। ইইসর্ধস্ব যে চারুকলা তাহা ছাড়িয়া আমর! 
চাহিতেছি সেই কলা যাহা ভগবানের সহিত আমাদিগকে পরিচিত 
করাইয়া দেয়। মানুষের অধোমুখী প্রবৃত্তিসকলের মৃণ্তি যে কলা ফুটাইয়। 
তুলে তাহা হইতে চু ফিরাইয়! 'দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্বর 
শুদ্ধতর প্রেরণার চিনত্র। 

অধ্যাত্মবিষ্ঠাই পরাবিষ্যা, আরসব অপরাবিদ্যা। ধর্মজীবনই মানুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বন্ত। ইহাই যদ্দি গতা, তবে যে বস্ত 
ধর্ের সহায় মান্য শুধু তাহাই চাহিবে-_ধর্শের যাহা পরিপন্থী তাহা' 
হইতে মানুষ দুরে থাকিবে। সকল অপরাবিদ্যা সেই এক পরাবিগ্যারই 
সোপানম্বরূপ ত্যঙ্জন করিতে হইবে। জগতের যদি কিছু মহিমা বা 
সৌন্দর্ঘ্য থাকে তাহা ভগবানে, তাই অপরাবিদ্ভার সার্থকতা একমাত্র 
পরাবিষ্ভার অনুচর হইয়া। এই হৃত্রটি আমরা আজ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিতেছি। কিন্তু এই সৃত্রটি কতদূর সত্য, ইহার প্রক্কত অর্থ ই বাকি? 

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা আর্টের উদ্দেশ্য বসস্থটি। 


ণ২ সাহিত্যিক! 


ভগবং-উপলক্ধিতে এক বস, রমষণীসভ্ভোগে আর-এক রস। শিল্পী এই 
ছুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া! এক রসপূর্ণস্ঙ্টি করিতে পারেন । রমণী- 
সম্ভোগের চিত্র ধর্মজীবনের পক্ষে হানিকর হইতে পারে, কিন্তু শুদ্ধ 
রসস্থন্টীর দিক দিয়া দেখিলে তাহার মূল্য যে কম হইবে এমন বাধা- 
বাধকতা আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরে বলিবেন, ভগবানই একমাত্র 
পূর্ণ রসের আধার । সাধারণ জাগতিক জীবনে রসের বা সৌন্দধ্যের 
অভাব নাই, কিন্তু সে রস, সে সৌন্দধ্য ভগবানেরই অংশ বা ছায়া, 
বেমীর ভাগই তাহা! বিকৃত অংশ, বিরুত ছায়া মাত্র। বমণীসম্ভোগের 
কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে পারে, কিন্তু উহার মধ্যে যদি এমন 
কিছু না পাই যাহা! ভগবানের দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, 
তাহারই রসমৃত্ভিটি ফুটাইয়া তুলে, তবে রসন্থির দিক দিয়াও উহার পূর্ণ 
সার্থকতা নাই । যেমনতেমন ভাবে রসম্থষ্টি করিলেই যদি আর্ট হয়, 
তবে শিল্পী যে কোন বিষয় লইয়া! যে কোন প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সাধন 
করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ রস, রসের পূর্ণতা যদি কিছু 
দেখাইতে চাহেন, তাহা হইলে শিল্পী যেন ভগবানকেই বাক্যে, শবে, 
চিত্রপটে, প্রস্তবখণ্ডে ফুটাইম্ব তুলেন। 

কিন্তু সমস্তা হইতেছে ভগবান কি, ভগবানের বসমূত্িই বা কি? 
ভগবান বলিলে একট! নির্দিষ্ট অবিকল্প বস্তবিশেষ বুঝায় না । ভগবানের 
বহু মৃত্তি-_কে যে কত ভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রথমেই 
তাই আমাদের সন্দেহ আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও শিল্পীর 
ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? সাধু 
যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে নাও দেখিতে 
পারেন। সাধু ভগবানের যে বসমৃত্তির সন্ধান পাইয়াছেন, শিল্পী ঠিক 
তদ্্রপ পূর্ণভাবেই অন্ত-এক রসমৃত্ভির পরিচয় পাইতে পারেন । 

বস্তত সাধু বাঁ ধার্মিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ব-- 
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ইহলোকের প্রেরণার্দি ধাহাকে কলঙ্কলিগড করে নাঁ। মাচুষে যে 
মলিনতা ঘে ইন্জরিয়বিক্ষোভ, যে স্থুলত্ব দেখিতে পাই, সে সকলের নিতাস্ত 
অভাব যেখানে, শুধু সেইখানেই লাধুর ভগবান প্রকট । জগতের সাধারণ 
নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের সকল পাপ হইতে মুক্ত 
মঙ্গলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই শিল্পীই তাহার 
কাছে প্ররুত শিল্পী। সাধুর কাছে সেই শিল্পীরই আদর মানুষকে যিনি 
দুঃখ দৈন্ত ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যের অতীত করিয়া এক মহত্বের আভায় রচিত 
করিয়াছেন। সাধুর কাছে ভগবান সদীচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে " 
পারেন; শিল্পী কিন্তু তাহাকে শরীর মন প্রাণের দাস বলিয়াও জানে। 
ত্যাগের মধ্যে, শুচির মধ্যে সাধুর আনন্দ-_শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন 
কি যাহাকে আমরা অশুদ্ধভোগ বলি তাহার মধ্যেও যে আনন্দ রহিয়াছে, 
সে আনন্দ যে ভগবানেরই আনন্দ, তাহ যে হীনতর নয়, ইহা শিল্পীই 
দেখাইতে পারেন) এইখানেই শিল্পীর শিল্প। শাস্ত শুদ্ধ আনন্দে সাধু 
যদি ডুবিয়া থাকেন, মরজীবনের উদ্বেলিত শ্োতের মধ্যেই শিল্পী যে 
অম্তরস পাইয়াছেন তাহা যদ্দি তিনি উপভোগ না করিতে পারেন, তবে 
ভগবানকে তিনি খণ্ডীকৃত করিয়াই কি দেখেন নাই ? মান্থষের মহত্ব, 
উদারতা) অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে ভগবান আছেন, আবার মানুষের হ্ষুত্রতা, 
সঙ্কীর্ণতা, ইন্দ্রিয়পরতার মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন 
প্রথমটি। শিল্পী কিন্তু ছুইটিকেই সমানভাবে সত্যরসপূর্ণ করিয়া 
দেখাইতে পারেন | রঃ 

সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য এক নহে। সাধু এবং সংস্কারক 
জগৎকে মান্যকে একটা 'বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহেন। 
সতীধর্ম, সত্যপরায়ণত। প্রভৃতি এইক্*প এক-একটি আদর্শ। সাধু চাহেন 
জগতের সকল ক্রীই চিরকাল ব্রতী হইবে, সকল মানুষই সত্যবাদী 
হইবে । অসতী শ্বীর চিত্র, মিথ্যাচারী মানুষের চিত্র, তাই তিনি দেখিতে 


তু 
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ও দেখাইতে চাহেন না । কারণ উহ মিথ্যাচারকে, অসতীত্বকে জাগাইগ্ 
.তুলিত্ডে পারে। চাহি না যাহা তাহা বাস্তবজীবন্েও ঘেমন চাহি না, 
সেইরূপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, কোন ক্ষেত্রে কোথাও তাহাকে 
চাহি না। শিল্পী কিন্ত বলেন, না চাহিতে পারি বটে, কিন্তু যাহা পাইতে 
চাহি না, হইতে চাহি না তাহার মধ্যেও ভগবানের, অনন্তের অনস্ত মৃত্ভির 
' এক মৃত্তি, তাহার মধ্যেও সতাবস্ত রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি আছে, 
আমি তাহ! বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়া! দেখাইব। পাপ না চাহিতে পারি, 
*. কিন্ত তাই বলিয্প! উহার প্রতি অন্বদৃষ্টি হইব কেন? বাস্তবজীবনে না 
হয় পুপ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগবানের ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু পুণাবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা, কি উদ্দেশ, কি 
তত্ব, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? বুদ্ধ হইতে কেহ 
চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত। দেঁবগণ 
চিরযুবা। কিন্তু সেইজন্য বলিতে হইবে কি বৃদ্ধত্বে কোন সত্যই নাই, 
কোন সৌন্দধ্য নাই ? না, বৃদ্ধকে শুধু এইভাবেই আকিতে হইবে যাহাতে 
লোকের মনে বৃদ্ধত্বের উপর একটা ত্বণা বা অশ্রন্ধা জন্মায়, যাহাতে 
বৃদ্ত্বকে ছাড়িয়া লোকে যৌবনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ট হয়। 
জগতে আপর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত করেন 
না, সে আদর্শ যতই মহান হউক না কেন। আদর্শ নিত্যপরিবর্তনশীল। 
কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়৷ উঠিয্ন! জগতের হৃদয় 'মাকর্ষণ করিতেছে 
সেই অঞ্ুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা প্রচালিত করেন না। আর্ট 
দেশকালের অতীত । শিল্পী দেখেন শুধু চিরস্তন সত্য, উদ্াসীনভাবে ধ্যান 
করেন পাপপুণো, সুত্রে বৃহতে, অগ্থের মধ্যে কল্যের মধ্যে ভগবানের 
বিচিত্র সত্তা । তাহাই তিনি ফলাইয়। লোকের নয়নগোচর করান। 
অগতের কোন মঙ্গল উদ্গেস্ঠ সাধনকল্পে শিল্পীর শিল্প পরম সাহায্যকারী 
হইতে পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেশ্তটির সত্য.সৌন্দধ্য প্রকটিত করিতে 
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সক্ষম | কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এই কর্খেই যদি শিল্পী আপনাকে আবদ্ধ 

করিয়া! রাখেন তবে মান্থষের জ্ঞান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতে রহস্য 
অনেকখানি আবরিত রহিয়! যাইবে, ভগবানের বৈচিজ্র্যময় সৌন্দর্ধো 
যে কত রস উৎসারিত হইতেছে তাহার কোনই আম্বাদ,পাইব না । 

আর্টের বিচারকালে এই অনস্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে আমরা 
ভুলিয়া যাই। তৎপরিবর্তে সাধুর স্তায় ভগবানের এক বিশেষ রূপ কল্পনা 
করিয়া, কখন বা ধার্মিকের ন্যায় নৈতিক কল্যাণের মানদণ্ড দ্বারা আমবা 
আর্টের মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই। সামাজিক বা রাজনীতিক মঙ্গল- 
সাধনেও আর্টকে সময়ে সময়ে নিযুক্ত করি। মনুম্তজাতির উন্নতির দিক 
দিয়া, ব্যবহারিক হিসাবে, দেশকালপাত্র হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ 
মৃন্তির আরাধনা প্রয়োজন হইতে পারে। সামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক 
কল্যাণসাধনেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ সকল কিছু আর্টের অন্তরঙ্গ 
কথা নয়। 

আমরা বলিয়াছি আর্টের মূল কথা হইতেছে চিরস্তন অনস্ত সত্য। 
এই সত্য হইতেছে বৃহৎ--সর্ধন্্র বিস্তৃত। চক্ষুর কাছে যাহ! স্থন্দর বা. 
অন্থন্দর, সংস্কারের কাছে যাহা প্রিয় ব। অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে যাহা ভাল 
বা মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একটা! নিগৃঢ় সত্য রহিয়াছে। বস্তুর যে. 
গুণ, যে নিজস্বতা, যে বশিষ্ট্য, জগতের রঙ্গমঞ্জে তাহাকে যে ভূমিকা! 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই বস্তর সত্য । এই সত্যটিই 
নিত্য, ইহাই রসপূর্ণ-এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে চাহেন। 
জগতে যাহা কিছু বর্তমান, ধার্িক সংস্কারক বা সাধুর কাছে সে সমস্তই 
মঙ্গলকর, প্রিয় বা স্থবিধাজনক না হইতে পারে। কিন্তু কিছুই নিতান্ত 
অসত্য নয়। একটা কিছু সত্যপ্রাণকে আশ্রয় করিয়। প্রত্যেক বস্তু 
প্রকাশিত হইতেছে । এই সত্যটিই তাহার আনন্দঘন-স্বরূপ, ইহাই 
তাহার সৌন্দর্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান। শিল্পীর লক্ষ্য এই 


৬ সাহিত্যিক 
ভতগবান। সাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়! তুলিতে শিল্পীর যেমন 
কুতিত্ব, বন্মার কর্শপিপাসা ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার ঠিক দেই একই 
কতিত্ব। কামীর কামোন্মত্ত! দেখাইয়াও তাহার মর্যাদার কোন 
হানি নাই। প্রকৃত অধ্যাত্মবের সহিত আর্টের কোনও বিরোধ নাই। 
বরং অধ্যাত্মই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ কথা। অধ্যাত্ম 
অর্থ আত্মা-সম্ব্কীয়। ষোগীর আত্মা কোথায়? তীহার যোগে। 
ভোগীর আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে। যোগীর যোগীত্ব, ভোগীর 
ভোগীত্ব, দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পারিলেই 
শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠ। এই হিসাবে শিল্পীই প্রকৃত অধ্যাত্মবাদী। 
করুণাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী আ্াকিয়৷ দেখাইতে পারেন । 
তাই বপিয়া রুত্র-আত্মা নাদির শাহের প্রতিমৃত্তিকে শিল্পজগৎ হইতে 
নির্বামিত করিতে হইবে কেন। কালিদাস আদিরসের অধ্যার্মচিত্র 
দিয়াছেন। এই চিত্র যদি পাঠকের মনে আদিরসের ভাব জাগাইয়। 
তুলে তাহাতে কালিদাসের দোষ কি? কালিদাসের উদ্দেশ্তই ত এই 
 ভাবটিকে গোচর করিয়া ধরা । মান্থষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি 
ধর্মসাধনের বাধাম্বূপ হইতে পারে, কিস্তু সেইজন্য উহ! যে মূলত 
অসত্য বা অসুন্দর তাহা কে বলিবে? 

নগ্ন নারীর চিত্র আমাদের চক্ষুকে ষে পীড়িত করে তাহা! শুধু 
আমাদের নীতিবোধের জন্য নহে, আমাদের সৌন্দর্যবোধের জন্তও বটে। 
কারণ সচরাচর যে চিত্র দেখি, তাহা চিত্র নয়, ফটোগ্রাফ মাত্র, প্রকৃতির 
হুবহু নকল। অহ্ুন্দর কাহাকে বলি? অসুন্দর তাহাই যাহা বস্তর 
বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখায়, বস্তর অন্তরের রহন্তটি যাহা বুঝাইয়া 
দিতে পারে না । ফটোগ্রাফ কুৎসিত, তাহা নগ্ন নারীরই হউক আর সাধু 
পুরুষেরই হউক 1 কারণ ফটোগ্রাফে নগ্ন নারীই দেখি, নগ্ননাবীত্ব দেখি 
না, সাধুপুরুষের জটাবন্ধল দেখি কিন্তু সাধুস্ছের ব্যাখ্যা পাই না। আর্টের 
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দিক দিয়া বিচার করিলে বটভলার উপন্যাস যেমন কুৎসিত, রবিবন্মার 
দেবদেবীর মৃত্তিও ঠিক তেমনি কুৎসিত। শুধু শরীর যেখানে, শরীরের 
পশ্চাতে গভীর্তর কোন সত্যের যধ্যে শরীরের অর্থটি যেখানে পাই লা, 
সাধুর অতীন্দ্রিয়পরতা, নীতিবা্দীর ক্লীলতাবোধের দিক হইতেও যেমন 
তাহা হেয়, শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের দিক হইতেও তেমনি । 

উলঙ্গ রমণীর আত্মার কথাটিকে ব্যক্ত কিয়! যে শিল্পী উলঙ্গ 
রমণীর চিত্র আকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রম্ণীকে লম্পটের দৃষ্টি দিয়া 
দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়াও দেখেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন খষির 
দৃহটি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সতা। অপরে মনের 
খেলার দাস হইয়া বলিতেছে, ইহ! শ্রদ্ধ উহ অস্তত্ব, ইহা পুণ্য উহা 
পাপ। কিন্তু খিকল্প শিল্পী দেখিতেছেন--সত্য কি? বস্তর নিগুঢ় তথ্য 
কি? কোথায় রসের সহঅধারা উৎস? 

কবি”িনি, ভ্রষ্টা খিনি তিনি কৃষ্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্বঅশ্ুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের 
অতীত। দসিদ্ধের পূর্ণ সত্যান্থভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার 
সাধনের দিক দিয়া দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহনীয় না হইলেও হইতে 
পারে। তবুও সিদ্ধেরই অন্থৃভৃতি প্রকৃত সত্য । সাধকের জন্য যে সত্য 
তাহা ক্ষণিক সাময়িক, তাহার মূল্য সার্বজনীন অথবা চিরস্তন নহে। 
কবির কথা সিদ্ধপুরুষের কথা । সাধন অবস্থার কোন মানদগড লইয়া! সে 
কথা বিচার করিতে যাওয়। যুক্তিযুক্ত নয়। কিন্তু তাই বলিয়! আবার 
এ-সব কথ! যে সাধকের কাছ হইতে লুকাইয়া রাখিতে হইবে, সাধককে 
এ-সকল বিষয় হইতে যে দূরে'দুরে রাখিতে হইবে তাহারও আবশ্তকতা 
কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র আমাদিগকে বিচলিত করিতে পারে। 
কিন্ত সেইজনুং উহাতে যে সত্য সৌন্দর্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহার 
উপভোগ হইতে বিরত থাকিব কেন? ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিতে যাইয়া 


৭৮ সাহিত্যিক! 
ইক্জিয়ের সত্য ভোগকে নির্বাসিত করিব কেন? ইন্জিয়ের যে বাহ্বিক্ষো 
ভাহার ভয়ে ইন্দ্রিয়ের দেবতাকে অস্বীকার করা সত্যাম্ভূতিরই অন্তরায় । 

কিন্তু সাধনার দিক হইতেও আর্টের যে মূল্য নাই এমন নহে। 
তবে শিল্পীর পথ ও সাধু বা ধার্টিকের পথ এক নহে। সাধুর পথ “ইহা 
নয়, ইহা নয়; শিল্পীর পথ “ইহাই” “ইহাই” । সাধু চাহেন ইন্দ্িয়কে 
দমনে রাখিয়া, ইহাকে দূর করিয়া শুধু অতীন্ত্রিয়ে পৌছিতে অথবা 
ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা প্রকরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে। 
শিল্পী চাহেন ইন্দ্রিয়ের বিশ্ববিভূতির মধ্যেই অতীন্দ্রিয়কে বোধ করিতে । 
আচার নিয়মের মধ্য দিয়! সাধু ধর্মজীবন গঠিত করিতে চাহেন। 
শিল্পীর আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত 
বলিয়া যানিয়া লন। এই শ্রদ্ধাটুকু সর্বদার জন্য ধরিয়া রাখিলে 
জীবনেও তিনি মুক্ত সিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু তাহার সাধুত্বের, ধার্টিক 
তাহার ধর্মশীলতার পরিমাপ করেন কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ বস্ততে তাহার 
মতি বা অমতি, সেই বিষয় সেই বস্তর রূপ বিচার করিয়া দেখিয়া! । 
শিল্পী কিন্তু বিষয়নির্বাচনে মনোযোগ দেন ন1। তিনি জানেন বিষয়ে 
কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন শুধু তাহার অন্তর, তাহার সহজ সত্য 
প্রেরণা ও সেই অনুসারে যে বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন 
তাহা হইতেই সত্য স্ন্দর মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন। আচরণ, 
উদাহরণ, শিক্ষা ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত 
পরিচয় স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয়া । 
ম্যাডোনার (115907229) ছবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীর 
ছবিই অস্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন গ্ররুতিগত দোষ নাই। প্রশ্ 
শুধু সত্য ভাবটিকে পাইয়াছ কি? 

আর্টের প্রভাব প্রসার সুক্্। স্ুলপ্রকৃতি আমর! তাহা! সহজে 
অন্থভব করি না। আমরা চাই স্থুল প্রভাব-স্পষ্টভাবে বুঝাইয়! না 


আর্টের আধ্যাত্মিকতা ৭৯ 


দিলে আমর! বুঝি না, লাঠ্যৌষধি না হইলে আমাদের চৈতন্ত হয় না। 
ধর্দমশাঙ্ক নীতিশাম্বের তাই সৃষ্টি হইয়াছে। আর্টের মধ্যেও তাই 
নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইতে চহিতেছি। নীতির 
প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পাবে, মানুষের স্ুলভাগটির পরিবর্তনের 
সাহায্যের জন্য। কিন্তু মানুষের সুম্ম যে অন্তরের প্রকৃতি, ভাহার 
অধ্যাত্বসত্তা কোন দিনই নীতির দ্বার! প্রবুদ্ধ হইবে না। আর্ট হইতেছে 
দৃষ্টি-_২০৮1০0০. এই দৃষ্টি বস্তর অন্তরতম বহস্যের সহিত সাক্ষাৎ 
ভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়! দেয়। অনেক 
সময় অজানিতভাবেই আর্টের সাহায্যে বস্তুর প্রাণের সহিত আমরা 
মিলিত হইয়! যাই। এই সম্বন্ধই রসের দন্বন্ধ । ইহাকেই ধর্ম্মসাধনের ভাষায় 
ভগবশ্প্রসাদ নামে অভিহিত করিতে পারি। এই ভগবতপ্রসাদ ধিনি' 
পাইয়াছেন, ব্যবহার-শাস্তের এমন কি সাধনারই বা তাহার প্রয়োজন 
কি? এই ভগবত্প্রসাদের ফলে শিল্পী সহজেই কৃচ্ছ সাধনা ব্যতিরেকে 
ভোগের মধ্য দিয়া ইন্দ্রিয়লীলার সত্য-সৌন্দরধ্য অনুভব করিতে করিতেই 
নির্মল শুদ্বচিত্ত আধ্যাত্মসিকভাবে পরিপ্ুত হইতে পারেন । 

প্রকৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্শের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই-ধর্শম অর্থে 
নৈতিক আচার-বিচার বা সাধুজীবন ন1 বুঝিয়া, বুঝি যদি সত্যধর্ম, যাহ! 
অধ্যাত্মদৃষ্টিগোচর । আত্মার সহিত পরিচিত হওয়াই যদি ধর্ের লক্ষ্য, 
আর্টেরও তবে উহাই লক্ষ্য । অধ্যাত্মপ্রষ্টা আত্মাকে দেখিতে যাইয়া 
যর্দি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন ভাগকে বাদ দিয়া ন| 
রাখেন, তবে শিল্পীও ম্বচ্ছন্দে শরীরমধ্যে সকল রূপে আত্মার মহিমাকে 
বর্ণে শব্দে বাক্যে প্রস্তরফনকে মূর্তিমান করিয়া পরম আধ্যাত্মিকতারই 
কাধ্য করিবেন । 


নারায়ণ : জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


কাব্য ও তত্ব 


একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিতা-সমালোচক শেক্সপীয়র ও মোলিয়ের 
এই ছুইজনের নাট্প্রতিভা তুলনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, কাবা- 
'জগতের সর্বত্র, তাহার আদি স্থট্টিকার হইতে আজ পর্যন্ত, এসখিল্‌ 
মোফোক্ল। ইউরিপিদ হইতে কর্ণেই রামীন, সকল কবিশ্রেঠদিগের 
মধ্যে, তাহাদের ক্থাইি যতই মহৎ হউক না কেন, সর্বদাই আমরা একটা 
োষের অবশেষ লক্ষ্য করি-_তাহা হইতেছে একটা বর্ধরতার আভাস। 
প্রবৃত্তির সুল প্রাকৃতজনম্থলভ লীলাভঙ্গীটি তাহারা অতিমান্্র করিয়া 
দেখিয়াছেন-সর্বত্রই বলাৎকার, রক্তারক্তি, পাশবিক উপায়ে প্রবৃত্তির 
খেলা । একমাত্র মোলিয্ের তাহার বিশেষত্ব ও মহত্ব দেখাইয়াছেন 
এইখানে যে, প্রবৃত্তির খেল1 চিত্রিত করিবার জন্য তিনি এইসব স্থূল 
বাহ উপকরণের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। মাকে দেখাইয়াছেন 
চিন্তা, ভাব, অন্থৃভূতির চিত্র-বিচিত্রতার মধ্য দিয়া, সকল খেল! চলিয়াছে 
অস্তরে। উচ্চ কথা না কহিয়া, কোলাহল ন| করিয়া, লক্ষঝ্প না দিয়া 
যে হৃদয়ের কাহিনী যথাযথরূপে, এমন কি গভীরতরভাবেই ব্যক্ত করা 
যায় তাহার দৃষ্টান্ত মোলিয়ের। মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিছক চরিত্র, 
নিছক মনন্তত্ব। প্রবৃত্তির যে আবিল আবেগময় স্থল বিকাশ, তাহার 
উপর তিনি ততখানি জোর দেওয়া প্রয়োজন বা! যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই। সমালোচক তাই শেক্পগীয়র-স্ষ্ট তাইমন ও মোলিয়ের-সথষ্ 
আলসেন্ত এই ছুইটি চবিজ্ঞ উদাহ্রণন্বরূপ লইয়া! বলিতেছেন, শেক্সপীয়র 
কি উগ্র বন্তপণ্ুবৎ মানুষ স্থঙ্ি করিয়াছেন; মোলিয়েরে শরীরগত 
সে উচ্ছ খলতী, ইন্দিয়গত সে উন্নত্ততা নাই; কিন্তু তাইমন অপেক্ষা 


কাব্য ও তত্ত্ব ৮১ 


আলসেন্তেই কি মানববিঘ্বেষীর গভীরতর তত্বচিত্র ফুটিয়া উঠে নাই? 
শেক্সপীন্বর ও মোলিয়ের যে ছুইটি চবিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা 
তুলনা করিয়া! কাহার স্থান নিয়ে কাহার স্থান উচ্চে, ইহা নির্ধারণ কর! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব নয়। আমাদের বিচার্য সমালোচকের মূল বক্তব্যটি । 
বর্তমান কালে কাব্যস্থ্টি সম্বন্ধে এইরূপ একটা ভেদ নির্দেশ করিবার 
চেষ্টা হইতেছে যে, তত্ববোধ আর ইন্দ্রিয়জবিকার এই দুইটি জিনিষ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরম্পরবিরোধী। সবত্রন্বরূপ তাই দেওয়া হইতেছে, 
কবি স্যগ্টি করিবেন তত্ব; ইন্দ্রিয়-উত্তেজন1, স্ুল বিকার কাব্যের বস্ত 
হইতে পারে না, কাব্যে তাহার আর স্থান নাই। কারণ, প্রথমত 
কবির উদ্দেন্ঠ মানুষের গভীরতম কথা যাহা, যাহা অস্তরের বস্তু, যাহা 
আত্মার অনুভূতি, তাহাই প্রকাশিত করা। স্থুল ইন্দ্রিয়ের স্থল বিক্ষোভ 
মাুষের অন্তরের, আত্মার কথ! নয়। দ্বিতীয়ত, মানুষ আর পূর্বের মত 
অতিমাত্র ইন্দরিয়পরিচর্ধ্যানিরত নহে, তাহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, নব নব অভিজ্ঞায় সে পূর্ণতর হইতেছে । কালিদাস, শেক্সপীয়র 
এ সকলেরু, বার্তা কিছুই জানিতেন না, তাই ইহাদের ছায়া তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। মানুষ এখন জগৎকে জীবনকে দেখিতেছে 
এক নৃতন দৃষি দিয়া, সভ্যতা ভাবুকতার জ্ঞানবিজ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধিপরিশুদ্ধ 
বৃত্তির চক্ষে । এখনকার কবিও তাই শেক্সপীয়র ও কালিদাসের মত 
ইন্জ্িয়গত অনুভূতিকে একাস্ত করিয়া কাব্য স্থটটি করিবেন না। 
তৃতীয়ত, কাব্যের মহত্বই এইখানে । যে কৰি প্রাকৃতজনের অনুভূতি ও 
ভঙ্গী লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি তিনিই 
ধিনি কবি ও মহাপুরুষ একাধারে, ধিনি মাম্ষকে শুধু আনন্দ দিয়াই 
নিশ্চিত নহেন কিন্তু তাহাকে মহীয়ান দেবতুল্য করিয়া! তুলিতে চাছেন। 
কাব্যের বিষয় তত্ব, এই কথাটি আমর! সর্বধপ্রথমে বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। তত্বকি? বস্তরযাহা সনাতন গুণ, যাহা আশ্রর করিয়া! বস্ত 


ৃ্‌ ৮২ সাহিত্যিক 
' বন্ত হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে, সেই আদ্িপ্রাণ, সেই মূল সত্যই উহার তন্ব।, 
' বস্তর যে স্থুল বিকার তাহ তাহার তত্ব নহে। স্থুল বিকারের কারণ যাহা, 
যে গুণসমাবেশ হইতে এই ইন্্রিয়গত বিক্ষোভ উদ্ভূত তাহাই হইতেছে 
তত্ব। যেমন প্রেমের তত্ব হইতেছে ভালবাস! । প্রেমের স্থুল বিকার 
, হইতেছে ইন্দ্রি়জ শরীরজ সেই স্বেদ কম্পন পুলক ইত্যাদদি--/035:501 
যেমন বলিয়াছেন, (০9001710520 ০19105--এঞসকল তত্ববস্ত 
নহে । অতএব বলা হইতেছে করি শরীরজ বিকাবের কথা না বলিয়া 
দেখাইবেন হ্ৃদয়গত বৃত্তিটির গতি, শুধু ভালবাসার প্রকরণ। কেবল 
ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে টানিয়া না আনিম্া, উহাকে সমুচ্ছে 
তুলিয়া ধরিব, মিলাইয়া দিব বিশ্ুদ্ধের, অনস্তের, ভগবানের সহিত ॥ 
বিষ্ভাপতির মত আর বলিব না 

পীঠ আলিঙ্গনে কত স্থখ পাব। 

পানিক পিয়াস ছুধে কিয়ে যাব ॥ 
এখন বলিব রবীন্দ্রনাথের কথায় 

আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 

অস্তরাত্মা ধায় নিত্য অনস্তের টানে। 
অথব! ত্রাউনিংএর মত শান্ত উদাত্ত তব্জ্ঞানে পরিপুত হইয়। মানব- 
জাতিকে সাত্বনা দিব 

(0075 117 1719 176261 

4১115 51] আঠা) [719 ০:10. 
কিন্তু শেক্সপীয়রের মত ইন্দ্রিয়জগতের দাস হইয়া প্রাকৃতজনের ক্ষুন্ধ চিত 
লইয়া বলিব না 

4130 10 0015 09150 ০10 019 

09 0:69 10 7912, 
তত্ব শুধু তত্ব হিসাবেই বিশুদ্ধ সত্য । ভূতবস্ত, স্থুল বিকাশ, ইন্জিয়- 


কাব্য ও তত্ব ৮৩, 


বিক্ষোভের মধ্যে উহা! পরিন্ফুট গয়। অতএব কাব্যে উভয়ের যুগপৎ 
স্থাম হইতে পারে না। সর্ধপ্রথমে আমরা এই সিদ্ধাস্তের বিচার" 
করিব। বস্তর অতিমান্র যে বাহ্‌ রূপ, তত্ব তাহার অতীত জিনিষ; 
আত্মা যে দেহকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এ কথ! সকলেই শ্বীকার, 
করিবে, আমরাও অস্বীকার করিব না। কিন্তু এই আত্মাকে, এই 
তত্বকে উপলব্ধি করিবার ও প্রকাশিত করিবার নান! ভঙ্গী আছে। 
মান্থষে মানুষে, সাধকে সাধকে যে পার্থক্য তাহ! অন্ভূতির মূল বস্তুটি 
লইয়] নয়, তাহা এই অন্ভূতিরই প্রকার লইয়া । কবি ও দার্শনিকে যে 
প্রভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই বিভিন্নতা। কবিও তত্বকে দেখেন কিন্তু এক 
দৃষ্টি দিয়া নহে। দার্শনিক তত্বকে দেখেন বিচারবুদ্ধির সাহায্যে, চিন্তার' 
দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া তিনি তত্বকে বোধগম্য করিতে চেষ্টা করেন। 
তাহার কাছে ঘটনা বা স্থুলবন্তর নিজস্ব মূল্য কিছু নাই, উহার অন্তরালে 
যে তথ্য লুক্কায়িত. তাহাকেই তিনি ধরিয়! দেখান_ভিনি চাহেন শুধু 
চিন্তাজগতের কথা । বাস্তবিকপক্ষে তত্ব অর্থে আমরা ধরিয়া লইয়াছি 
এই চিন্তাজগতের কথা। তত্ব যে উহা অপেক্ষাও গভীরতর জিনিষ 
ইহা তুলিয়। গিয়াছি। তাই, যখন কবিকে বলি যে তিনি বিশ্লেষণমুখী 
বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিন্তাজগতের কথা বলিবেন তখন ফলত কবিকে 
দার্শনিকেরই কাধ্য করিতে বলিতেছি। কবির লক্ষ্য যে তত্ব তাহা 
দার্শনিক তথ্য নহে, তাহা তর্ববুদ্ধিপ্রস্থত নহে। কার্ণ, তাহার উদ্দেশ্য 
তত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া নহে, তাহার উদ্দেশ্ত তবের হৃষ্টি। কবি যখন 
কাব্য রচন! করেন, তখন তিনি একটা কিছু প্রমাণিত করিতে অগ্রসর 
হন না। তিনি চাহেন শুধুমূত্ত প্রকট করিয়া তুলিতে যাহা তাহার 
অস্তরের দৃষ্টিতে জাগরূক হইয়াছে। কবির দৃষ্টিতে যে বিশ্লেষণ নাই তাহা 
নয়, কিন্তু উহ! তর্কবুদ্ধির বিশ্লেষণ নয়। সাক্ষাতদৃষ্টির সহচর ষে বিবেক" 
তাহার দ্বারাই বস্তসমূহের শতমুখী পার্থক্য, বৈচিত্র্যময় লীলা এক সহজ 


৮৪ সাহিত্যিক 


 শরশ্ধ্যাবলে তিনি ফুটাইয়া তুলেন। দার্শনিক সত্যকে দেখেন সঙ্থীণ 
করিয়া, তাহার একটিমাত্র প্রকরণ, তাহার তাত্বিকরূপ অর্থাৎ চিন্তার 
ক্ষেত্রে তাহার যেমন বিকাশ। কবি সত্যকে স্থাষ্টি করেন একটি 
সমগ্রতায় পূর্ণ করিয়া। রবীন্দ্রনাথের 'বাজা রূপক হিসাবেই 
যতখানি লিখিত হইয়াছে, কবিত্ব হিসাবে তাহার মূল্য তত কম। 
কারণ, আধ্যাত্মিক তত্বকে তিনি ষে স্থুল দেহ দিয়া গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন, সে স্কুল দেহকে তিনি অবহেলাভরেই দেখিয়াছেন, তাহাকে 
লইয়াছেন শুধু অবাস্তর অলঙ্কাররূপে _তাই তত্ব ও স্থুল বস্তু একই মহৎ 
সতোর মধ্যে একীরুত হইয়া উঠে নাই, উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে এক 
কত্রিমতার সংযোগ । সমস্ত কাব্যেও তাই এই রুত্রিমতার অসরলতার 
ছায়া। কিন্তু কালিদাসের কুমারসম্ভব আধ্যাত্মিক না আধিভৌতিক 
বস্ত লইয়া ? উভয়কে বিষুক্ত করিয়া দেখিবে কে? 
এইটুকু বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে স্থূল ও 
হুক্মের সমান মূল্য । সুক্ই আসল জিনিষ; স্থুল শুধু স্থদ্মের অলঙ্কার, 
উপমান বা সাক্ষেতিক চিহ্ন এরূপ নয়। সুন্্ম ও স্থূল একই জিনিষের 
ছুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র। বৈদিক খধিগণের এ বিষয়ে যে গভীর 
অনুভূতি ছিল ত্বাহা অতুলনীয়। তাহার! জ্ঞানের দেবতার নাম 
দিয়াছেন বুধ্য, তপঃপক্তির নাম দিয়াছেন অগ্নি। কেন? ইহা শুধু 
তুলনা নয়, উদাহরণ বা কোন বিশেষ অর্থহীন সংজ্ঞা! মাত্র নয়। শুধুই 
যদি সংজ্ঞা হইত তবে জ্ঞানের নাম অগ্নি, শক্তির নাম হুধ্য হইতে কোন 
বাধা থাকিত না। খধিগণ কিন্ত দিব্য কবিদৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন যে 
অতীন্দ্িয়ে তত্বে যাহা জ্ঞান, স্থুলে জাগতিক ক্ষেত্রে তাহাই কুর্্য--একই 
রস্ত ; উভয়ের আত্মার ধর্ম হইতেছে প্রকাশ । অগ্নির ষে গুণ তাপ, মূলত 
তাহাই তপঃশক্তির ধর্ম। হুরধ্যই জ্ঞান, অগ্নিই শক্তি-_ইহা শুধু রূপক 
নয়, ইহা ভাববিলাসীর কল্পনা নয়।' কবির সহজ প্রেরণাই তাই 
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হইতেছে তত্বকে নিছক তত্বরূপে দেখা নয়, কিন্তু তত্বকে বিষয়ের বস্তার 
মধ্যে ধরিয়া শরীরী করিয়। দেখা। হুক্মজগতে ভাবের মধ্যে যাহা 
তত্ব, স্থুলে ইন্দ্রিয়জগতে তাহাই বস্ত তাহাই ঘটনারাজী; তত্বের জীবস্ত 
বিগ্রহ হইতেছে স্থল-_একটি স্যষ্টি করিতে গিয়া আর-একটি 
পহজেই উহার সহিত স্ষ্ট হইয়া পড়ে। তাই কালিদাসের কুমারসম্ভব 
তত্বকথারূপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই উহার তাত্বিক ব্যাখ্যা 
দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। তাই পরমতত্বাদী, আধ্যাত্মিকতাপরিগুভ 
বৈদিক খধিগণের মুখ হইতে তত্বকথ! বলিতে যাইয়া সহজেই বাহির 
হইয়া পড়ে 
যত্র নারী অপচ্যবং উপচাযবং চ শিক্ষতে। 

তত্ব ও বস্ত, অত্র ও অমুত্রের মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী সামগ্রস্ত, যে নিগৃঢ় 
একাত্মতা কবির অখণ্ড দৃষ্টিতে তাহাই ফুটিয়! বাহির হয়। কবির ইহ 
স্বাভাবিক ধর্ম। . তারপর, আমরা বলিয়াছি কবির কাধ্য মুখ্যত 
বিশ্লেষণ নয়, তাহার কাধ্য সংঙ্গেষণ অথবা! তবজন। এই হ্যট্টির প্রকৃতিই 
হইতেছে চলন্ত জীবন্ত বক্তমাংসের প্রতিমা । শুধু যাহী ভাবে, শুধু যাহ! 
চিন্তায়, তাহা হিরণ্যগর্ভের কল্পনা মাত্র ; বিরাটের মধ্যে স্থূল পথ্যস্ত যাহা! 
প্রসারিত হয় নাই, তাহা স্থষ্টি নয়। ইন্দ্রিয়ম্পর্শের দ্বারা তত্বকে শরীরী 
করিয়! তুলাই হ্ট্টি। ভগবানের স্ষ্টি সম্বন্ধে এ কথা যেমন প্রযোজ্য, 
কবির স্ষ্ি সম্বন্ধেও তেমনি । 

এখন আর-একটি কথা বুঝিতে হইবে-_তত্ব নানা প্রকার। ধ্যান- 
জগতের চিস্তাজগতের যেমন তত্ব আছে, হৃদয়জগতের, বালনাজগতের, 
ইঞ্জিয়জগতের, কশ্মজগতের-- প্রত্যেক জগতেরই তত্ব আছে। ইহারা 
বিশেষ বিশেষ জগৎ, প্রত্যেকেরই এক-একটি ধর্ম, এক-একটি বিশেষত্ব 
আছে। যখন বলা হয় কবি দেখাইবেন কেবল তত্ব, বস্তুত তখন 
কবিকে- আজ্ঞা করা হয় যে,* ধ্যানজগতের চিন্তাজগতের প্রতীতি 
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দিয়াই তিনি অন্তান্ত জগৎকে বোধ করিবেন? বিচারন্ৃতি, পরযার্থ 
অনুভূতির যে ছাচ তাহার মধ্যেই আর-আর জগতের তত্বকে ঢালিয়া 
দেখাইতে হইবে। ইহা দার্শনিকের এবং সাধুপুকুষের কার্য হইতে 
পারে কিন্তু ইহা কবির কার্য নয়। চিন্তাজগতের তত্বকে যেমন চিন্তার 
গতির মধ্য দিয়া তাহার বিশ্লেষণ করিয়! ফুটাইয়া তুলিতে হয়, ইন্দ্রিয় 
জগতের তত্বকে ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভের মধ্য দিয়াই, কর্ঘমজগতের তত্বকে 
কর্শের মধ্য দিয়াই প্রকটিত করা যায়। গীতিকবিতায় ভাবোচ্ছবাসেন 
সাহায্যেই প্রধানত আমরা তত্বুকথা ব্যক্ত করি; নাটকের প্রধান কথা 
(কিন্তু 'নটন', অঙসঞ্চালন, কর্মের মধ্য দিয়াই এখানে তত্ব ফুটাইয়া তুলি । 

মানুষের কর্মের মধ্যে, ইন্দ্রিয়খেলার মধ্যে একট। সত্য আছে-- 
তাহাও তত্ব । উহা যে মানুষের আত্মার কথা, অস্তরতম কথা নয় এমন 
নহে । রোমিও-জুলিয়েতে যে যুবজনোচিত প্রেমবন্থি, আস্তনী-ক্লিওপাত্রাস্ণ 
থে তীত্র কামবহ্ছি তাহ! কি সত্যবস্ত নয়, আত্মার বিচিত্র লীলার 
অঙ্গীভূত নয়? তাহা কি সনাতন সত্যই নয়? বল! হইয়া থাকে, 
বর্তমান কালে সভ্যতার যুগে রোমিও-জুলিয়েতের আস্তনী-ক্লিওপাত্রার 
স্থান নাই--তাহাদের ভাবে আর-কেই পরিচালিত হয় না, মাজ্জিতবৃত্তি 
মান্য সে সকলের উচ্চে উঠিয়াছে, তাহারা সনাতন সত্য নহে। প্রথমত, 
এ কথাটি আমর! সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি ন। আমরা ত দেখি 
যুবকষুবতী ঘষে ভাবে চিরকাল প্রেম করিয়া আসিয়াছে, আজও যে ভাবে 
করিতেছে, সকল বাহ্‌ সভ্যতা ভব্যতার অন্তরালে রহিয়াছে সেই 
পরিচিত পুরাতন রোমিও-জুলিয়েত। তবে রোমিও-জুলিয়েতে সে ভাব 
যেমন তীত্র, যেমন ুম্পষ্ট, যেমন স্থুলম্পর্শী ঠিক তেমন নয়, কিন্তু মূলত 
উভয় একই জিনিষ । উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্যটি বরং থাকিবার কথা। 
কারণ কবি বাস্তবের নকল করিয়। চিত্র অঙ্কিত করেন না। বাস্তবের 
মধ্যে যে সভ্য অস্ফুট, মৃছ্গতি, অলঙক্ষাচারী তাহাকে পূর্ণ, স্পষ্ট 


কাব্য ও তত ৮৭ 


জাজল্যমানধ করিয়া দেখানই কবিত্ব। প্রকৃতপৃক্ষে সনাতন অর্থ এবপ 
নয় চিরকাল যাহাকে বাস্তবে পূর্ণ প্রকাটিত দেখিতে পাই। সনাতন অর্থ 
যাহা রহিয়াছে চিরকাল কিন্তু অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ ক্লখন 
হয়, কখন হয় না, কিন্ত প্রায়শই তাহার একট! ছায়! প্রসারিত থাকে । 
কবির, খষির গ্রয়োজন এই গুহথগত গুপ্তকে টানিয়া গোচর করিয়। ধরা । 
আর এমনও যদি স্বীকার কর! যায় যে মান্য একদিন ইন্দ্রিযবিক্ষোভ 
ছাড়াইয় উঠিবে, আস্তনী-ক্লিওপাত্রার ছায়াও যেদিন জগতে পড়িবে না, 
তবুও সেদিন শেক্সপীয়রের মূল্য যে থাকিবে না এমন নয়, তিনি যে তত্ব 
যে সত্য দেখিয়াছেন তাহা! অসত্য হইয়া পড়িবে না। শেক্সপীয়র 
পড়িয়। মেদিন যে কেহ আনন্দ পাইবে না৷ তাহা নয়। দেবভাবে দিদ্ধ 
প্রাচীন খধিগণ যে কাব্য রচনা করিয়! গিয়াছেন আমরা! তাহার ত 
কবিত্বের রস গ্রহণ করিতে পারি, অথচ আমরা দেবজ্ন্ম কিছু পাইয়াছি 
কি? সেই রক্ম ইন্দ্রিয়ের আবিলতা হইতে মুক্ত হইয়া! আমরা সেই 
আবিলতামূলক কাব্যের রস গ্রহণ করিতে যে পারিব না এমন নহে । 
বলা যাইতে পারে, বেদ উপনিষদের কবিত্ব যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি বা 
তদ্রপ কিছু স্ট্টি করিতে পারি, তাহার কারণ বর্তমানের অশুদ্ধ অসিদ্ধ 
অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে এমন একটি বৃত্তি বিকশিত আছে যাহার 
সাহায্যে সেই দেবলোকের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট । উত্তরে আমরা 
জিজ্ঞাসা করি, ইন্্িপ্নবিক্ষোভের অতীত হইলেই যে ইহা হইতে সম্পূর্ণ 
বিমুক্ত হইয়া! পড়িব তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আর-সব বন্ধন ছিন্ন 
হইলেও অন্ততপক্ষে সৌন্দর্ধযবোধ, রূসবোধের বন্ধন ষে থাকিবে না তাহা 
কেজ্োর করিয়া বলিবে? 

মানবজাতির ক্রমোন্গতি বলিয়! যে জিনিষটি বর্তমান যুগের কর্নাকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অর্থ এরূপ নয় যে মানুষ যতই উর্ধ হইতে 
উর্ধতন স্তরে উঠিতে থাকিবে, নিয়ন্তরের বৃত্তিগুলি ততই সে নিঃশেষে 


৮৮ সাহিত্যিক 


বাড়িয়া ফেলিবে। মানুষ যদি দেবতা হয় তবে তাহার মধ্ত্রে মাষভাব 
এমন কি পশুভাবেরও যে স্থান হইবে না৷ তাহা নয়। দেবচরিত্র আমরা 
গঠনু করিতে চাই যে ভব্যতা শীলতা৷ ইন্দরিয়বৃত্তির গতিমান্যা ছার 
বাস্তবে তাহা কতদূর পরিণত হইবে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি না। আমরা মহাপুরুষের যে সংজ্ঞা! দিয়াছি যিনি অন্তরে বাহিরে 
শাস্ত ধীর, সকল উগ্রতা তীক্ষুতা বিহীন, ইন্দরিয়খেলার অতীত, তিনিই 
শুধু মহাপুরুষ, আর কেহ নয়_-এ কথাও দ্বিধাশূন্য হইয়। কে বলিতে 
সাহস করিবে? 

কিন্ত সে যাহাই হউক কবিত্ববোধ, কাব্যহ্থষ্টির সহিত এ-সকলের 
কোন সম্বন্ধ নাই। মানুষ পণ্ড হউক, দেবতা হউক, জগৎ সেপ্ট ফ্রান্সিসে 
ভরিয়! যাউক অথবা! হুনদিগের আবাসভূমি হউক, কবির তাহাতে কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । মানুষ নিরক্ষর অসভ্য বর্ধবর, প্রকৃতিরই কোলের সম্তান 
হউক, অথবা সেজ্ঞানে বিজ্ঞানে পাণ্তিত্যে মহীয়ান হউক, কবি তাহা 
দেখেন না। সর্বজ্র সকলের মধ্যে কি গভীর সনাতন সত্য, কি পরম 
সৌনাধ্য এশ্বরিকশক্তিবৎ সকলকে চালাইয়া লইয়াছে তাহাকে পবিষ্ফুট 
করিয়। দেখানই কবির উদ্দেশ্ঠট। কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমরা 
চাহিতেছি ০1215 অর্থাৎ মাজ্জিত বিচাববুদ্ধি। কিন্তু যে ০01276 
শুধু চায় বিদ্যা অথবা! পাণ্ডিত্য, ডারুইনের “তত্ব'টি জানাই যাহার প্রধান 
অঙ্গ, সে ০8108:6 ব্যতিরেকে কবির মহত্ব যে কিছু হীন হইয়া পড়ে 
তাহ! নয়। দর্শন বিজ্ঞানে পারদশিতা! কবিত্বের উত্স নয়। কাব্যজগতের 
এ-সকল অবাস্তর কথ! । ' কবি যে তত্ব দেখাইতে চাহেন সেজন্ত এসকল 
সাহায্য লইতেও পারেন, নাও পারেন। ভঙ্জিল গ্রীককর্তৃক ট্য়নগর 
অধিকার ষে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা হইতে এমন প্রমাণিত হয় 
না বটে ষে তিনি সমরনীতিতে স্থপপ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেইজন্ত 
'এনিদ* কাব্যের কবিত্বের কিছু অপচয় হইয়াছে কি? দাসের 


কাব্য ও তত্ব ৮৯ 


স্র্গ-নরক 'ঞ্েল-শয়তান প্রভৃতি সম্বন্ধে কি অদ্ভূত ধারণ] ছিল, কিন্ত 
জ্ঞানালোকদীপ্ত আধুনিক জগতে কয়খানি “দিভিনা কমেদিয়া' স্থষট 
হইয়াছে? বস্তত কি 21015] ৪106) কি 10661160609] ৪16 দ্বারা 
কবিস্বের মহত স্থিরীকৃত হয় না। কারণ কাব্যের তত্ব 15511506891 
তত্বও নয়, 11019] তত্বও নয়। কাব্যের তত্ব হইতেছে বস্তর গুণ 
অথব ০9790০. বুদ্ধির সত্য-অসত্য, নীতিবোধের ভাল-মন্দ অপেক্ষা 
গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্তর প্রকৃতি বা স্বভাব, প্রাণে ০1181200514 
যাহা অনুস্থাত হইয়া গিয়াছে। স্ুলে এই স্বভাবঙ্গ গুণের যে স্থুল 
বিক্ষোভ তাহা আত্মারই' মূর্ভ প্রকাশ । আমরা যাহাকে 13255102 
বলিয়া! জ্রকুষ্চিত করি তাহ! আর কিছুই নয়, তাহা আত্মার গুণের পুর্ণ 
জাগ্রত জীবন্ত গ্োতনা। তাই যাহাকে ইন্দ্রিযমগত, এই 19299102 
করিয়া তুলিতে না পারি তাহা কাব্যের বিষয় হইতে পারে না। আর 
যাহাকেই 79,5910£এ পরিণত করিতে পারি, তাহাই যথার্থ স্যষ্টি, তাহাই 
যথার্থ কবিত্ব। 

কবির লক্ষ্য সেই তত্ব যাহা শুধু চিন্তাগ্রাহ্থ ধ্যানগত নহে কিন্তু যাহা 
আবার শক্তিপূর্ণ, যাহা বস্তস্থজনক্ষম-_বৈদিক খধিগণের ভাষায়, যাহা 
যুগপৎ সত্য ও খত। তত্বকে যখন খতময় করিয়া অন্কভব করি তখনই 
কেবল তাহার কবিত্বরসের সন্ধান পাই | বস্তর মধ্যে যন্ত্রীবৎ সমারূঢ় যে 
নৈসগিক শক্তি, যে মৌলিক প্রেরণা, তাহারই বলে কবি প্ররুত তত্ব 
শ্টি করেন, সে তত্ব যেখানেই থাকুক না কেন- ধর্ে-অধর্খে পাপে-পুণ্যে 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে। তত্বকে ধিনি এইভাবে দেখেন তাহাকে আর শুধু 
দার্শনিকের মত বিশ্লেষণ করিয়া তত্বকে বুঝাইতে হয় না--তত্বের এক 
সুল মৃঙ্তি দিয়া, কর্ধঙগতে তাহার লীলাভঙ্গী অস্কিত করিয্বাই তত্বের 
সকল বহম্য অতি সহজে গোচর করিয়! প্রকটিত করেন। অন্তরের 
খেলাকে পুহ্থাহুপুজ্ধরূপে দেখাইতে হইলে বাহিবের খেলাকে যে মৃদুতর 

৭ 


৯ সাহিত্যিক! 


কবিয়া আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই। এ বাধ্যবাধকতা 
তখনই আসে যখন খধিকবির ধতপূর্ণ দৃষ্বীর পরিবর্তে দার্শনিকের বিচার- 
বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করি। বালজাকের ( 821220 ) স্যান্স মনস্তত্ববিৎ* 
কয়জন ওঁপন্তাসিক আছেন? কিন্তু দেখ তাহার 728৪ 00120; 
মনন্তত্ব-বিশ্লেষপের সঙ্গে সঙ্গে কি স্থাখু পাষাণে খোঁদিত বিরাট মৃষ্ঠি 
তিনি গড়িয়া তৃলিয়াছেন। শুধু ভাবজগতে মনোবিজ্ঞানের কারুকার্ধ্য, 
টাতুর্য, চমৎকারিত্বই তাহাতে নাই, কিন্তু একটা বাস্তব, জীবন্ত, 
বক্তমাংদের শরীরই তিনি স্জন করিয়াছেন। আর শেক্সপীয়রের 
হ্থাম্লেট-_তাহাতে যে বুস্্ মনস্তত্বের বিশ্লেষণ রহিয়াছে, বুদ্ধির ভাষায় 
চুল চুল করিয়া কে তাহা নিঃশেষ করিয়া দেখাইবে? অথচ, কিনা 
সেইজগ্তই, কি জলস্ত জীবন্ত তত্ব এই হ্যাম্লেট-_তাহীর প্রত্যেক বাকা, 
প্রত্যেক অঙ্জভঙ্গীরই মধ্য দিয়া কি গভীর সত্য, কি তত্ব যেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে । 

প্রকৃতপক্ষে বর্তমান কালে আমর! ভুলিয়া গিয়াছি যে কবিত্বের 
প্রধান কথ! হইতেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সত্য-অন্ুভূতির 
সহজ অদম্য প্রেরণ! । কবিতা হুক্ম হইতে পারে, গভীর হইতে পারে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে এবং প্রধানতই 1০তম] হওয়া প্রয়োজন, এ কথাটি 
আমরা আর কাহারও মুখে বড শুনিতে পাই নাই। বাল্পীকি হোমরকে 
আমরা নাম দিয়াছি 0:110165 1১025--অর্থাৎ আদিম প্ররৃতির। 
প্র্কতপক্ষে তীহারা 0120161%6 ছিলেন না, তাহারা! ছিলেন 10917) 
আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রক্কতির। তাহাদের কবিত্বের উৎস ছিল 
একটা 619251221100:06, যাহার বলে সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার 
অন্তরের রহ্ম্ত মহিমামগ্ডিত করিয়া স্থুলে প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন। 
কবিত্বের এই মূল সত্যশক্তি--বেদ যাহার নাম দিয়াছেন 'কবিক্রতু*--. 
সু্টির ইহাই একমাত্র প্রশ্থতি। কিন্তু তৎপরিবর্তে আমর! প্রতিষ্ঠা 


কাব্য ও তত ৯৯ 


করিতেছি ভাবগত শোভনতা, চিন্তাবৃত্তির কাক্কাধধ্য। ফলে কাব্যজগতে 
বর্তমান কালে সর্বত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্তু কোথাও সেই 
ঈশ্বরভাবপরিধুত অ্টার সাক্ষাৎ গাই না। | 

উপনিষদের কবি নিছক তত্বকথ! লইয়াই কাব্যস্থ্টি করিয়াছেন । 
কিন্তু তাহারা আধুনিক বিশ্লেষণপরায়ণ মনন্তত্ববিদগণের মত এই 
তত্বকথার ব্যাখ্যা দেন নাই। তাহারা শেক্সগীয়র অথবা! কালিদাসের 
মতনই “কবিক্রতু', দৃষ্টির তপঃশক্তি, তীব্র 03810এর দ্বারাই 
অনুপ্রাণিত হইয়া স্থপ্টি করিয়াছেন। তাই তাহাদের সি এত অগ্রিময়, 
এত ক্ফুট, এত বস্তরতন্ত্। শেক্সপীয়র ও উপনিষদের খধিগণের মধ্যে 
আর যেদিক হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের কবিত্ব- 
প্রতিভার উৎস এক স্থান হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য 
নাই। পার্থক্য যাহা তাহা বিষয়ের, আখ্যানবস্তর মধ্যে, কিন্ত যে কবিত্ব- 
প্রেরণ! উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহা! একই প্রকার। খধিগণ 
দেখাইয়াছেন অধ্যাত্মতত্, শেক্সপীয়র দেখাইয়াছেন ইন্রিয়তত্ব-- 
উভয়ই তত্ব, কিন্তু কোনটিই দীর্শনিকতত্ব নয়। তাই শেক্সপীয়র যখন 
বলিতেছেন 

4100 10 0015 10519] 0110 019 005 0:55 10 0910 
আর উপনিষদ যখন বলিতেছেন 

বেদাহমেতং পুরুষমার্দিত্যবর্ণং তমসঃ পরম্তৎ 

তখন চিন্তাগত না৷ হউক কিন্তু কবিত্বগত একটা গভীর একাই অন্গভব 


করি। 


নারায়ণ : ভাঙ্র, ১৩২৩ 


প্রতিভার কথ। 


প্রতিভার কাজে সকলের আগে যে জিনিষটি চোখে লাগে তাহা হইতেছে 
নৃতনত্ব, মৌলিকতা। মানুষ সাধারণত চলে, চলিতে পারে একটা 
 ধরাবীধা পথে। প্রথাগত, সকলের অত্যন্ত যে চিন্তা, যে কর্ণ ভাহারও 
সেই চিত্তা, সেই কর্ম এবং চিন্তা ও কর্মের সেই একই পদ্ধতি । এমন কি 
তাহার অনুভব, তাহার হ্ৃদয়াবেগও সকল সময় তাহার নিজের নয় 
-পঅপরের মধ্যে চারিদিকের আবহাওয়ায় যে অনুভব, যে আবেগ 
খেলিতেছে, তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র। জগৎ জুড়িয়৷ ভাবের, চিন্তার, 
করের যে একটা শোত ছূটিয়া চলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে একটা 
অসহায় ঢেউ। অথব1 সে যেন একখান] নিথর নিষ্ছিয় দর্পণ, তার কাজ 
তাহাকেই শুধু প্রতিফলিত গ্রতিবিস্বিত করিয়া! ধরা । কিন্তু প্রতিভার 
বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি সংস্কারের, গতান্গতিকের গড্ডালিকাপ্রবাহের 
বহিভূ্ত একটা পদার্থ। সনাতনের মধ্যে তিনি লইয়া আসেন অভূতপূর্ব, 
পরিচিত বিধিবিন্যাসর মধ্যে আনিয়া ফেলেন কি এক বেখাপ জিনিষ। 
জগতৎশ্রোতে তিনি গা ভাসাইয়! দিয়া চলেন না, তাহার মধ্যে তিনি 
খাড়া হাইয়। উঠেন, সেখানে তুলিয়! দেন বিপ্লব, হয়ত বা! মে শ্রোতকে 
 ঠেলিয়া অন্ত পথেই লইয়া চলেন । 

এই নৃতনত্ব জিনিষটি কি, ইহার মূল কোথায়? আমাদের দেশে 
প্রতিভাকে বলা হইয়াছে 'নবনবোম্মেষশালিনী বুদ্ধি'-_ষে বুদ্ধি নিত্য 
নৃতন জ্ঞান বিকশিত করে, নৃতন তথ্য বহিয়া আনে। কিন্তু ইহা 
প্রতিভার একটা দিক মাজ। প্রতিভা সেই জ্ঞান মেই তথোর আস্বাদ, 
যেজান যে তথ্য কঁজনক্ষম, যাহার প্রেরণা হইতেছে একটা কিছু গড়িয়া 


প্রতিভার কথা ৯৩ 


তোলা, তাহাকে শরীর দেওয়া, জীবস্ত করা, অর্থাৎ যে জ্ঞান শক্তির 
আধার) জ্ঞানের মধ্যে যে বস্ত প্রতিফলিত, শক্তি মধ্যে তাহাকে মূর্ত, 
বাস্তব, প্রাণবস্ত করিয়! ধরাই প্রতিভার সবধানি-_-ইহাই হজনের অর্থ। 
আর প্রকৃত সুজন যাহ! তাহা নৃতনেরই স্থজন ; পুরাতনকে স্জন: করা, 
এ কথার অর্থ নাই। 

পাশ্চাত্যে প্রতিভা ও গুণীর (5512115 ও (91670 মধ্যে একটা 
পার্থক্যের কথ প্রায়ই নির্দেশ করা হয়। সে পার্থকাটি কি? আমরা , 
বলিয়াছি প্রতিভার কাজ হইতেছে নৃতন স্থজন। কিন্তু গুণীর কাজ নৃতন 
জন করা ততখানি নয়, যতখানি নৃতন করিয়া সাজান। যাহা আছে, 
যাহা অভ্যস্ত পরিচিত তাহাকেই ঘুরাইয়া! ফিরাইয়া, তাহার বিন্যা্ের 
ধারাটি পরিবত্তিত করিয়া এমনভাবে ধরা, যেন মনে হয় উহা একটি 
সম্পূর্ণ নূতন জিনিষই । যে উপকরণ দেওয়া আছে তাহার সমাবেশ- 
কৌশলেই গুণীর গুণ। বস্তকে বিষয়কে উপকরণকে সে বদলাইতে চায় 
না, বা বদলাইতে পাবে না। আবশ্যকীয় সামগ্রীসব তাহার কাছে 
ধরিয়া দাও, সে বুবিয়! মাপিয়! চারিদিক দেখিয়া-শুনিয়া একট] যথাযোগ্য 
নৃতন ধরণেরই জিনিষ খাড়া করিবে। কিন্তু প্রতিভার যে নৃতনত্ব তাহা! 
সম্পূর্ণ আর-এক রকমের-_মনে হয় সে যেন' সব ভাঙিয়া-চুরিয়া একেবারে 
গোড়। হইতে পত্তন করিয়াছে । গুণীর হইতেছে কৌশল, প্রতিভার 
হইতেছে শক্তি। তাই প্রতিভার মধ্যে যে শুধু নৃতনত্বই পাই তাহা নয়, 
সেখানে পাই একটা মহত্ব, বিরাটত্ব, অলৌকিকত্ব। আর সেইজন্যই 
দেখি, গুণী ধিনি তাহাকে তাহার নিজের দেশ, তাহার সমসাময়িক কাল 
সহজেই বুঝিতে পারে, আয্নত্ত করিতে পারে। কারণ, তিনি উহাদের 

ফল, অন্যুনপক্ষে প্রতিনিধি মাত্র--সর্ববসাধারণ তাহাকে নিকটতর, একই 
স্তরের বলিয়! অনুভব করে। কিন্তু প্রতিভা যেন আর-একটি লোকের, 
তাহাকে বুবিতে ধরিতে হইলে ঘাওয়া চাই দূরে--পরদেশে, উত্তরকালে। 


৯৪ সাহিত্যিক 


অন্যদিকে দেখি গুণীর কাজ সময়ের সাথে কেমন মলিন হইয়া উঠে, 
তাহার প্রভাব বিশেষত নির্দিষ্ট দেশের মধ্যে আবদ্ধ। কিন্তু প্রতিভার 
প্রভাব দিনে দিনে উজ্জ্বল হইয়| চলে, সমন্ত পৃথিবীই তাহাকে আপনার 
বলিয়া আলিঙ্গন করে। গুণীকে বিশেষভাবে চালাইয়া লইয়াছে 
যুগধর্শ, কিন্তু বিশ্বের চিরস্পনেব কি একটা নিত্যনৃতন সার্থকতাই 
হইতেছে প্রতিভার প্রাণ । 

অন্য কথায় আমরা বলিব, গুণীর মধ্যে প্রধান হইতেছে বুদ্ধি। আর 
বুদ্ধিই হইতেছে কারিগরী, শিল্পীর বৃত্তি। কিন্তু প্রতিভার মধ্যে, যেমন 
নেপোলিয়নে বা শেক্সপীয়বে, এই কারিগরের বৃত্তি কেমন নীচে পড়িয়া 
রহিয়াছে, উহা পরিচালিত আর-একটা' মহত্র বৃত্তির দ্বারা । বুদ্ধির ধর্ম 
হইতেছে পন্তর রূপটি লইয়া খেল1। বুদ্ধি জিনিষকে ধরে, অধিকার 
করে জিনিষের একট! বাহিরের অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া । সে ঘুবিয়া 
বেড়ায় জিনিষের চারিপাশে, সে একট! নৃতন দিক দেখিলেও দেখিতে 
পারে কিন্তু সে নৃতনত্বে পাই না স্থাণুত্ব, অতলম্পর্শতা। প্রতিভা কিন্তু 
বাহিরের প্রকাশের মধ্যেই আপনাকে বাঁধিয়া রাখেন নু], সে-সকল 
অতিক্রম করিয়৷ তিনি চলিয়া যান একেবারে স্বরূপে, অস্তরাত্মায়। তাই 
বস্তর উপর তাহার এমন সহজ অধিকার, অটুট প্রতৃত্ব ; হজনেও তাহার 
নৈসগিক ক্ষমতা । অবশ্য সর্বসাধারণ যে বুদ্ধি লইয়৷ চলে, গুণীর ঠিক 
সেই বুদ্ধি নয়। গ্রণী চলেন একটা শুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া, তিনি একাস্ত বাহ্‌ 
রূপই দেখেন না-তিনি দেখেন গুণ, তাই তাহার নাম গুণী। কিন্ত 
গুণও জিনিষের ভিতরের, অস্তরতম, আত্মার কথা নয়৷ 

মান্ষের সাধারণ বুদ্ধি-_-তাহার প্রতীতি, প্রেরণা, হৃদয়াবেগ 
খেলিতেছে প্ররুতির এপারের ভঙ্গীটি লইয়া । গুণীর যে বিশুদ্ধ বুদ্ধি 
তাহা এপারের শেষ সীমায় পৌছিলেও, তাহ! এপারেরই। প্রতিভার 
প্রতিভ। কিন্তু এইখানে যে তিনি এপারের এ গণ্ডী কাটাইয়! চলিয়া 


প্রতিভার কথ! . ৯৫ 


গিয়াছেন ওপারে-_অর্থাৎ শরীর, প্রাণ ও যুনের উপরে যে চতুর্থ বা 
তুরীয় লোক সেইখানে, যাহা! সত্যের ও স-এর, অব্যর্থ জ্ঞান ও অটুট 
স্থজনশক্তির প্রতিষ্ঠান, উপনিষদ যাহার নাম দিয়াছেন “বিজ্ঞান'__বৃহৎ 
জ্বান_যেখানে হইতেছে দিব্যদৃ্টি আর দিবাশক্তি। ইহারই কিছু 
ঢালিয়! দিয়াছেন এপারের, এই শরীর প্রাণ ও মনের জগতের বস্তরাশির 
উপর। এই বিজ্ঞান হইতেছে প্লেতোর সেই ৪:০1 (0৪5--আইডিয়া 
বা ভাবের জগৎ রূপময় স্থষ্টজগতের পশ্চাতে রহিয়াছে যে-সব স্বরূপ 
তাহাদের লম্তি। প্রতিভার মধ্যে জাগিয়া উঠে, প্রতিভাত হয় এই 
এক-একটি আইডিয়া মূলভাব, এই স্বরূপের এক-একটি নিগুঢ় হুক্স্ম বিগ্রহ 
এবং উহাকেই তিনি বাহিরে শরীরী করিয়! গোচর করিয়া ধরেন--স্জন 
করেন। স্থত্রির অর্থ ই হইতেছে এই তুরীয়ের মধ্যে অবস্থিত অগোচর 
অগ্রকাশ “গুহাহিত' এক-একট ভাবের শরীরগ্রহণের ্রয়াস। কারণ, 
এই তুৰীয় বা! বিজ্ঞান হইতেছে সেই-সব মৌলিক আদি সত্যের অধিষ্ঠান 
যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়! ঈশ্বর স্বয়ং এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
যাহাদিগকে ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়া ক্ষুট জাগ্রত করিয়া ধরিতেছেন। 
প্রতিভার মধ্যে এই এশ্বরিক শক্তিই খেলিয়াছে, ইহারই জোরে তাহারও 
স্্টি' চলিয়াছে। প্রতিভার প্রতিভা যে ত্থজনশক্তি লইয়া, তাহার 
কারণও এইখানে । প্রতিভার ধাম যে বিজ্ঞানলোক তাহা জ্ঞান ও 
শক্তির সমন্বয়-_সমন্বয় শুধু নয়, সশ্মিলন। ইহা হইতেছে তপঃ অর্থাৎ 
মূল জ্ঞানের সহজ-বিচ্ছ্ুরিত শক্তি--চিৎশক্তি। বুদ্ধির সাথেও একা! 
যে শক্তি- ইচ্ছাশক্তি__নাই তাহ! নয়। কিন্তু সেখানে উভয়ের মধ্যে” 
আছে সহচরের সতীর্ঘের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়কে টানিয়া আনিয়া 
মিলাইয়া ধরিতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানে জ্ঞান ও শক্তি একই ) চিৎশক্তির 
অপর নামই তপঃশক্তি। 

কিন্তু শুধু নৃতনত্বও নয়, শুধু স্থজনও নয়, প্রতিভার সাথে সচরাচর 
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আর-একটি জিনিষ নিত্যসঙ্গীরূপে আমরা জুড়িয়া দিয়া থাকি--তাহা। 
ইইতেছে সহজ স্যজন, শক্তির অবাধ আয়াসহীন বিকাশ । প্রতিভার কাজ 
ভগবানেরই মত। 0১০৫ 5230, 166 07616 10 11870 800 0166 
[৫9 1187৮--প্রতিভার মধ্যেও আমরা সর্বদাই যেন এই রকম একটা 
অনায়াস-প্রতৃত্ব দেখিতে পাই। তুমি-আমি ষদি সামান্তও একটা-কিছু 
করিতে চাই, তবে কত চেষ্টা, কত শ্রম, কত গলদ্ঘন্ম, তার পরেও সিদ্ধি 
হয় কিন! সন্দেহ। প্রতিভার কিন্তু এই রকম প্রতি পদে প্রাণাস্ত হইতে 
হয় না। তাহার কর্ম মানুষীচেষ্টার ফল নয়, দিব্যপ্রসাদবলে তিনি 
নিত্যসিদ্ধ। তাই আমর! বলিয়া থাকি, কবি যিনি তিনি জন্ম হইতেই 
কবি, চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না । প্রতিভাবান সিদ্ধকন্মীর 
নিকট হইতেও আমরা আশা করি সেই সফলতা যাহার জন্ত কোন যুদ্ধ 
করিতে হয় নাই, সেই বিজয় যাহা পরাজয় কাহাকে বলে জানেও নাই। 
ক্রৌঞ্চমিথুনের মে করুণ দৃশ্যটি চোখে পড়িবামাত্র বান্মীকির কবিত্বপ্রতিভা 
অকম্মাৎ ফুটিয়। উঠিল আর রামায়ণ রচিত হইয়া গেল। আলেকদান্বরের 
সমজ্ত জীবন একটানা বিজয়। নেপোলিয়ন সেই দিন প্রথম 
হটিতে আরম্ভ করিলেন, যে দিন তাহার প্রতিভা তাহাকে ছাড়িয়া 
গেল। 

কিন্ত এ কথাটি কতথানি সত্য? প্রতিভাকেও কি কখন কখন 
কঠোর সাধনা, ঘোর পরিশ্রমের মধ্য দিয়াই চলিতে হয় নাই--সাধার্ণ 
লোকেরই মত যুদ্ধ সংঘর্ষ, এমন কি পরাজয় পর্যন্ত স্বীকার করিতে হয় 
“নাই ? শুধু চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না, সত্য কথা । কিন্ত 
সে জন্ত কি বলা যায় যে কবি হইতে গেলে চেষ্টার প্রয়োজনই নাই? 
ঘটে যাহা নাই, তাহা পটেও নাই-_কিন্তু ঘটে যাহা আছে তাহাকে পটে 
ফুটাইয়া তুলিতে হইলে কোথাও যে যত্ব বা চেষ্টার দরকার হয় না, 
এমন নয় | 


প্রতিভার কথা ৯৭ 


প্রকৃত কথ! হইতেছে এই ষে, প্রতিভাও আছে ছুই শ্রেণীর। এক, 
ধাহাদিগকে তেমন কৃচ্ছ_সাধনার মধ্য দিয়া যাইতে হয় নাই, ধাহার! 
কেমন অবলীলাক্রমে হাসিতে হাসিতেই যেন পাহাড় পর্বত হুটাইয়! 
চলিয়াছেন, গহন অরণ্যের স্থলে এক মুহূর্তে ইন্ত্রপুরী রচিয়া দিয়াছেন। 
আর, বাহার! চলিয়াছেন যেন সাধারণ মান্থষের মত ধীরে ধীরে, পদে পদে 
যুদ্ধ করিয়া, পঞ্চাপ্সির তাপে পুড়িয়া পুড়িয়া। এক দিকে শেক্সপীয়র, আর- 
এক দিকে বাল্জাক। যে প্রতিভাকে আমাদের মতনই পরিশ্রম কবিতে 
হইয়াছে দেখিতেছি, তাহাকে নিম্নতর শ্রেণীর বলিয়! মনে হওয়া আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। কারণ মূল শক্তিটি উভয়ের 
মধ্যে একই, তারতম্য শুধু বিকাশের প্রণালীতে। ছুইজনেই চলিয়াছেন 
বিজ্ঞানের--সেই তুরীয়ের শক্তির প্রেরণায় ; তবে একজন গোড়া হইতেই 
সে শক্তি পূর্ণ অধিকার করিয়াছেন, আর-একজন একটা বিবর্তনের মধ্য 
দিয়া চলিয়! সে শক্তি পাইয়াছেন। ছুইজনকেই জন্মসিদ্ধ বল! যাইতে 
পারে--একজনের সিদ্ধি প্রথম হইতে বা অকম্মাৎ ফুটিয়াছে, আর-একজনে 
তাহা ক্রমবিকশিত হইয়া দেখ! দিয়াছে। র 

কিন্তু এ কথাও বল! বোধ হয় একেবারে নিভূল নয় যে, প্রথমোক্ত 
শ্রেণীর প্রতিভায় কোন দ্বন্দ, কোন সাধনা, কোন পরাজয়ের বা সন্দেহের 
ইঞ্জিত, কোন কৃচ্ছ তাই কিছু নাই। বরং তাহাদের অভ্তরাত্মা যদি 
দেখিতে পাইতাম তবে হয়ত বুঝিতাম কি একটা গভীর কঠোর তগন্তা 
ঝড়ের মত তাহাদের ভিতরে বহিয়া গিয়াছে। প্রভেদ শুধু এইখানে, 
একজনের সাধনা হইয়াছে ক্ষিপ্রগতিতে-_-সে সাধনগ্রণালী অব্যক্ত, সংহত, 
একটা 13010. 10:00695) আবর-একজনের সাধনা চলিয়াছে ব্যক্ত- 
ভাবে, ধাপের পর ধাপে। কিন্তু যে সাধনা যত সংহত কেন্ত্রীকৃত ভ্রুত 
তাহার বেদনাও কি ততই তীব্র নম্ব? এমন যে শেক্সপীয়র--ধীহার স্থজন 
এমন সহজ, এমন স্বতঃ-উৎসারিত, এমন অনর্গল উচ্ছৃসিত, ধাহার কোন 
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কথার ভঙ্গিমায় প্রয়াসের পরিশ্রমের লেশমাত্র চিহ্ন পাই না, তিনিও 
দেখি প্রায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতেছেন-_ 
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বস্তুত, যে শেক্সপীয়র ভিনস ও আদোনিস লিখিয়াছেন, আর যে শেক্সগীয়র 
হামলেট লিখিয়াছেন, এই দুইএর মধ্যে যে ব্যবধান তাহা শিল্পীহদয়ের কত 
ঘষ্ঘ কত ছধ কত কষ্ট কত যত্বের ইতিহাসে যে পরিপূর্ণ সে কথাটি জানান 
থাকিলেও তাহার সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না হইয়া আমর! পারি ন1। 

শুধু তাহাই নয়, আমরা বলিব এই চেষ্টা, এই কৃচ্ছ_সাধনা__তাহা 
গুপ্ধ হউক আর ব্যক্ত হউক-_এই তপস্তাই প্রতিভাকে মণ্ডিত করিয়াছে 
একটা নিজন্ব বিশেষ আভায়। ইহা! সকল প্রতিভার মধ্যেই আছে-_ 
ধাহার মধ্যে এই তপশ্চধযা] সম্পষ্ট তাহার মধ্যে ও আছে, আর ধাহার মধ্যে 
সুম্পষ্ট নয় তাহার মধ্যেও আছে । শেক্সপীয়র ব! বাল্মীকির মধ্যেও আছে, 
আবার গ্যেতে বা ব্যাসের মধ্যেও আছে। ক্ষুটভাবে আর অক্ফুটভাবে 
হউক, আছে তপঃশক্তির কেমন এক বৌন্রভাব, একট1 আত্মস্থ সংহত 
সামর্থ), একটা পুরুযোচিত দৃঢতা। একটা কঠিন সাধনা, আত্ম্দ্বই 
গ্রতিভার শক্তিকে কেমন জমাট নিরেট একাগ্র করিয়া ধরিয়াছে। শাণিত 
তরবারি-ফলকের ন্তায় এক দিকে সে যেমন নমনীয়, অন্য দিকে তেমনি সে 
নমনীয়তার সাথে-সাথেই কেমন কাঠিন্তে ভরা!। প্রতিভার উৎসই ত 
সেই বিজ্ঞানলোক, যেখানে তপঃশক্তি কেন্দ্রীভূত, আপন পূর্ণ বিশ্তুদ্ধ স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত। সঃ তপস্তপ্ত1 বিশ্বস্থজত-_ প্রতিভাও যে স্থজন করিতেছেন 
এই রকম তপন্যার তাপে তপঃশক্কিকে ফুটাইয় তুলিম্বা । এই তপঃশক্কি, 
এই তপস্যার তাপ ধীহার নাই তাহার স্থজনশক্তিও নাই, তাহার প্রতিভাও 
মেই অনুপাতে বিশুদ্ধ পূর্ণ নহে। 
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তাই আমর! এমন অনেককে দেখিতে পাই ধাহারা গ্রতিভার একটা: 
বীজ লইয়। আসিয়াছেন বটে, কিন্তু সে প্রতিভাকে স্ুপক্ক খন্ধ মহলীয়, 
করিয়া তুলিতে পারেন নাই । তাহাদের মধ্যে শক্তি খেলিয়াছে অতি 
সবল অতি সহজ প্রবাহে, নিব্বিবাদে । শক্তি সেখানে কোন বাধা পান্ন 
নাই, শক্ির রাশ টানিয়া রাখিতে তীহারা পারেন নাই, তাই সে জিনিষটি 
জমাট বাঁধিয়া লামর্ঘ্ে ভরপুর হইয়া! উঠিবার জুযোগ পায় নাই। অন্ত 
কথায়, তাহার! চলিয়াছেন বেশীর ভাগ প্রাণের আবেগে, ভাবের উচ্চ্াসে। 
প্রাণের আবেগকে আদিশক্তির প্রেরণায়, ভাবের উচ্ছ্বাসকে স্থিতগ্রজ্ঞায় 
পরিণত করিতে পারেন নাই, তপোলোকে উঠিয়! গিয়া তথাকার দিবা- 
ঈষণায় হজজন করিতে পারেন নাই । তাই তাহাদের রহিয়া গিয়াছে 
কেমন চাপলা, কেমন ভামাভাসা চাকচিক্য--সত্যের ভাবের হ্ববরূপটি, 
উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে পারেন নাই। ফরাসী কবি ভিক্তর হিউগোর 
এই রকম একটা! 1862] 1901115--অতিস্থলভ অনুপ্রেরণা ছিল, তাই 
এতখানি প্রতিভা সত্বেও তাহার স্থট্টি অসম্পূর্ণ ই থাকিয়া গিয়াছে । আর 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে থে এ কথা এক-একবার মনে না হয় এমন 
নয়। ইহাদের সাথে ম্মরণ করা যাইতে পারে বাল্জাকের কথা। 
বাল্জ্বাক ধখন লিখিতে বদিতেন তখন তিনি খু্টীয় (রোমান কাথলিক) 
যত্তির পোষাক ( 9014690 ) পরিষী' তবে লিখিতেন; তিনি বলিতেন 
ভগবৎসেবার ম্যায় শিল্পসেবাতেও প্রয়োজন সন্ন্যাস, বৈরাগ্য, কুচ্ছ_সাধন! 
(25০00198 )। প্রতিভার মধ্যে অবশ্য কষ্টকল্পনা নাই, সেখানে খুবই 
,আছে সরলতা, কিন্তু সে সরলতাকে বলা যাইতে পারে-__একজন ফরাসী 
সমালোচকের কথায় 15011 010116- কষ্টসাধ্য সরলতা । বাহির 
হইতে দেখিলে প্রতিভার স্থষ্টরিকে বোধ হয় কেমন ত্বাটলাট, কোন ফাক 
নাই, কেমন নিটোল, অঙ্গে অঙ্গে কেমন সহজ সামঞ্জস্যে সশ্মিলিত। কিন্ত 
ভিতর হইতে যে দেখিতেছে তাহার চক্ষে পড়িতেছে কতজায়গায় জোড়া 
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দেওয়া হইয়াছে, কত গ্রন্থি সেখানে রহিগ্]াছে__যত্বের প্রয়াসের কত রেখা 
ইতন্তত বিক্ষিপ্ত । 

পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে প্রতিভার সে সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশটি যে এত 
বিরল তাহার কারণও বোধ হয় এইখানে । নারী চলে একটা সহজ 
অতিম্থলভ আবেগের ভরে-_ভাবিয়া-চিস্তিয়! নয়, বাদ-বিচার করিয়া 
নয়, বুদ্ধির জোরেও নয়, সে একটা অন্তরঙ্গ নৈসগ্িক প্রেরণা বটে-- 
10001000 হয়ত অনেকে বলিবেন, বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তাহা 
[10001002 নয়, তাহা হইতেছে [50001 নারীর মধ্যে পাই না 
পুরুষের আত্মস্থ তপঃশক্তি ; ধ্যানীর যতির সেই একাগ্র স্ববশীভূত অথচ 
উদার গ্রশাস্ত শক্তির প্রয়োগ । অতিমান্র নিজের অনুভব, অযত্রপ্রাপ্ত 
প্রতীতি, বাহম্পর্শেরই একট জাল, নারী নিজের চারিদিকে নিজে 
বুনিয়া চলে, তাহার মধ্যেই আপনাকে বীধিয়! রাখে । কিন্তু প্রতিভার, 
তুরীয় আবেগের মূলই হইতেছে নিজত্বের বাক্তিত্বের উপর শত জোর 
দেওয়া সত্বেও নিজেকে ছাডাইয়া যাওয়া, উদাসীন নিলিপ্ধ হইয়া! একট! 
ভূমার বৃহতের বিশ্বের ভাবে ভরপুর হওয়া । নীট্‌শে যে নারীজাতিকে 
একটু তাচ্ছিল্যের চক্ষে দেখিতেন তাহাও এইজন্তই-_ প্রতিভার যে 
সর্কবোচ্চতম, যে চরম অদ্ধিতীয় স্বষ্টি তাহা যেন নারীপ্রক্কৃতি দিয়া সম্ভব 
হয় না। শেক্সপীয়র, দ্বাস্তে, হোমর, বাল্ীকি-_নারীজাতি ত এমন 
কাহাকেও দিতে পারে নাই। এ কথা অবশ্ত বিশেষভাবে খাটে ভাবের 
বা চিন্তার জগৎ সন্বন্ধে। কিন্তু ভাব বা চিন্তার জগৎ অপেক্ষা নারীর 
প্রতিভ| বেশী খেলে কর্দের জগতে । কারণ, কর্মের উৎন হইতেছে 
প্রাণে, আর নারীর মধ্যে যদি কিছু সজাগ সামর্ঘে ভরপুর থাকে তাহা 
হইতেছে এই প্রাণ। আমর! বলিয়াছি প্রাণের আবেগ, উত্তেজনা 
প্রতিভার, তপঃশক্তিঠী অন্তরায় । কিন্ত এক দিকে অন্তরায় হইলেও 
"আবর-এক দিকে আবার সহায়। প্রাণশক্তিরই উপ্টা দিক, নিভৃত সা 
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হইতেছে তপঃশক্তি-_প্রাথশক্তি যেখানে সচল জীবস্ত সেখানে সে 
তপঃশক্তি ফুটিয়৷ উঠিবার স্থবিধা পায়, যদিও তপঃশক্তি সব সময়ে 
একেবারে বিশুদ্ধ, আপনার স্বরূপ সত্বাটি লইয়া! বিকশিত হয় না। 
তবুও-_ন্বল্লমপ্যন্য ধর্বশ্ত ভ্রায়তে। বন্তত এই কর্খজগতেই দেখি নারী- 
প্রতিভার যত মহীয়সী কীর্তি। কবিশ্রেষ্ঠের মধ্যে যদি পাই এক সাফো 
(9201০), কন্মাশ্রেষ্ঠের মধ্যে পাই--সেমিরামিস, ক্লেওপাত্রা, জান দার্ক। 

প্রতিভাবানের স্বভাবে একটি বিচিত্রতার উল্লেখ করা পরিশেষে 
প্রয়োজন মনে করি। কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তাহাতে 
আর পাগলে ধাতুগত কোন পার্থক্য নাই, উভয়ে একই পদার্থে গঠিত। 
কথাটি শুধুই রূপক বা অলঙ্কার নয়। আমরা সত্যসত্যই দেখি 
প্রতিভাবান কোথাও একেবারে উন্মাদ, নতুবা অন্ভূত খাযখেয়ালের 
বশবর্তী । প্রায় সকলেরই মধ্যে বোধ করি কেমন মস্তিষ্বের স্থিরতা 
নাই, সেখানে কি একট! গোলমাল অপামঞ্তস্ত দেখা দিতেছে । এ 
কথারও সদর্থ আমরা প্রতিভার যে ব্যাখ্যা দিয়াছি তাহা হইতেই পাই। 
আমরা বলিয়াছি, আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজন যে সামগ্রস্তকে, 
যে নিয়মকে, বে 'ধশ্ম'কে (79156) ক্ষ করিয়াছে, মস্তিষ্ধের বিচারবুদ্ধি 
যাহাকে স্পষ্ট "ফুট অচল অটল করিয়! গাথিয়। তুলিয়াছে সে সামপ্রস্যকে, 
সে নিয়মকে, সে ধর্মকে প্রতিভা চাহেন না। তিনি তাহার পরিবর্তে 
দিতে চাহেন আর-একটা ধন্ম, আর এ জিনিসটি তিনি আহরণ করেন 
আর-একট! উত্তর জগৎ হইতে । তাই প্রচলিত অভ্যান্ত নিয়মের মধ্যে 
ধিনি মাপনাকে বাধিয়া রাখিয়াছেন, বিচাববুদ্ধির-যাহীকে আমর] বলি 
স্থির মতি, তাহার--যে বিধিবিস্তাস তাহাকে এতটুকু এড়াইয়া চলেন 
না, এমন ব্যক্তির মধ্যে সেই তুরীয়লোকের প্রেরণ! যেন কোন প্রবেশের 
পথ পায় না, কি একটা কঠিন নিথর আবরণ যেন উহার সম্মুখে । কিন্ত 
যেখানে ধরাবাধার নিগড় তেমন নাই, ধেখানে একটু বিশৃঙ্খলা, একটু 


১০২ সাহিত্যিকা 


শিথিলতা, যেখানে একটু আত্মবিস্বৃতি, সেখানেই অতফিতের, 
আকন্মিকের স্থান, সেখানেই প্রতিভার প্রেরণী! ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। তাই দেখি বন্ধ পাগলের মধ্যেও অসাধারণ [11002 
লব খেলে, শিশুর মুখেও শুনি দিব্যজ্ঞানের কথা । শুধু তাহাই নয়, 
অন্ত দিকে আবার, প্রতিভার যে তুরীয় আবেগ তাহা এতই শক্তিমান, 
এতই অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত অপরিচিত যে জগতের মধ্যে সে যেমন 
একটা আলোড়ন তুলিয়া দেয়, গ্রতিভাবানের নিজের আধারকেও 
তেমনি বিপধ্যত্ত করিয়। ফেলে। আধার যে-সমন্ত জিনিসে অভ্যস্ত, 
তাহার যে-সব সংস্কার তাহা অপেক্ষা সম্পূর্ণ নৃতন মহান জিনিষ প্রাতিভা 
লইয়া আমে-_পুবাতন আধার এই নৃতন আবেগকে সহজে ধারণ করিতে 
পাবে না। তাই দেখি কোথাও সে আধার একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে 
_ যেমন, নীটুশে ১ কোথাও বা দেখি সেখানে ফাটল ধরিয়াছে-_যেমন, 
ওয়াগ্‌নের। প্রতিষ্তাশালীদের মধো এই যে বাতুলতা হউক আর 
বাতিকই হউক যাহা দেখি তাহা হইতেছে ধারণসামর্ঘোর অভাব । 
মস্তিষ্ককে স্থম্থির, বুদ্ধিকে অটল রাখিয়া, তুরীয়ের স্বাস্থোই ভরিয়া 
উহবার্দিগকে যে গড়িয়া তুলা যায় না তাহা নয়? আধারকে জীবনকেও 
আবার একটা জাগ্রত ক্ষুট স্থির গ্রতিষ্ঠ সামধস্তে নিয়মে বিধৃত করা যায় 
--কিস্ত সে অভিনব শ্বভাবের জন্য চাই অন্ত এক রকম সাধনা । 


গ্রবাসী ; ভান, ১৩২৫ 
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প্রত্যেকটি কলাবিষ্ক। আপনাতে আপনি পূর্ণ, কোনটি কোনটির অপেক্ষা 
রাখে না (921 52619) ) মাহুষের অন্তরাত্মা হইতে সবগুলিই যুগপৎ 
ছুটিয়া বাহির হইয়াছে । যে প্রেরণার সার্থকতার জন্য সেই দিন মানুষের 
কণে সুর দেখা দিল; সেই প্রেরণার সার্থকতার জন্য সেই দিনই তাহার 
হাতে উঠিল তুলিকা, বাটালি আর লেখনী । সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্কর্য 
আর কাব্য--মান্ষের একই সৌন্দর্ধ্যবোধের স্ষ্টি--প্রত্যেকটিই আপন 
আপন ধরণে সেই সৌন্দধ্যস্থতির চরম পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে ; সকলেই 
সকলের সমান, “কেহ নহে উন” । স্থতরাং মোলিয়ের যে নৃত্যের ও 
সঙ্গীতের দুই ওত্তাদের মধ্যে একটা কলহের চিন্জী দিয়াছেন ( [46 
7300185013 (60011010106) সেই রকম শিল্পীতে শিল্পীতে ছন্ব' 
করিবার কিছু নাই। তবে দ্বন্ব ষে সময়ে সময়ে দেখি, তাহাত্ব কারণ 
শিল্পীদের আপন আপন শিল্পটির উপর আত্যস্তিক অনুরাগ, তাহাদের, 
সৌনরধ্যবোধের একদেশদখিতা। 

এঁভিহাসিক হিসাবে বোধ হয় আগে-পরে নাই, ভিতরের সারবস্তর 
মৃন্য হিসাবেও বড়-ছোট নাই; তবুও তত্বের দিক দিয়া, অস্তরাত্মার 
অভিব্যক্তির দিক দিয়া! কলাবিদ্যাগুলিকে স্তরে স্তরে আমর! 
সাজাইতে পারি, গুণ কর্ম হিসাবে তাহাদের মধ্যে একটা তারতম্য, অথবা 
তারতম্য যদি না বলিতে চাই তবে একটা ক্রম নির্দেশ করিতে 
পাবি। মূলত যেমন চাতুর্বর্ধোর মধ্যে আগে-পরে বা শ্রেয়-হেয় নাই 
অথচ সেখানেও একট! স্তরবিভাগ যেমন করা যায় বা আছে-. 
অথধা যেন দেহের পক্ষে মাথার ও পায়ের সমান গ্রয়োজন, এমন কি সেই 
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প্রয়োজনীয়তা হিসাবে উভয়ের শ্র্যাদাও সমান অথচ মাখার স্থান মাথায়: 
আর পায়ের স্থান পায়ে--সেই রকম শিল্পবিদ্যাসকল সমান্তরাল রেখায় 
চলে, এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও আমরা ন্যাষ্য ভাবেই দেখাইতে পারি 
যে.সেখানে আছে উপরের বলিয়! রেখা, আর নিয়েব বা তলের রেখ! । 

* ভিতরের অস্তবের উপলব্ধিতে পাওয়! একটি সত্যন্থন্দরকে বাহিরে 
রূপ দিয়া স্থট্টি করার নামই কলা, শিল্প বা আর্ট। আর্টে আর্টে পার্থক্য 
এই বাহিরের রূপের উপকরণ বা মালমসলার পার্থক্য । গায়ক 
সত্যনন্দরকে রূপান্থিত করিতে চাহিতেছেন ধ্বনির, সবরের সহায়ে ; চিত্রকর 
চাহিতেছেন রংএর, রেখার সহায়ে ; ভাঙ্কর চাহিয়াছেন কঠিন নিরেট বস্ত 
পাথর; আর কবি চাহিয়াছেন মানুষের মুখের বাক্য বা কথ!। কিন্ত 
সকলেরই লক্ষ উদ্দেন্ট সেই ভিতরের সত্যস্থন্দর | যে উপকরণের ভিতর 
দিয়াই হউক না কেন, যিনি যখনই সেই সত্যন্থন্দকে একটু জাগ্রত, 
জলম্ত করিয়া তুলিঞ্চে পারিয়াছেন তিনিই ততবড় অষ্টা বা শিল্পী, এই 
ইসাবে সকল শিল্পের সমান মরধ্যাদাী। বীথোবেন, রাফাএল, মাইকেল 
এঞ্জেলে। আর শেঝ্সপীয়র সমানভাবে আমাদের আদরণীয় বরণীয় নমস্য। 

কিন্তু উপকরণের পার্থক্য যদি শুধু উপকরণেরই পার্থক্যে আবদ্ধ 
'াকিত, সে পার্থকা যদি আর কোন পার্থক্যকে সঙ্গে ডাকিয়! না আনিত, 
তবে এখানেই সকল কথার শেষ হইত। কাধ্যত দেখি উপকরণের 
ভিন্নতা আনিয়৷ দিয়াছে ভঙ্গীরও ভিন্নতা, আধারের' ধরণধারণ তুলিয়া 
দিয়াছে আধেয়ের, সেই এক সত্যন্থন্দরেরই মধ্যে এক-একটা বিশেষ ভাব 
বা প্রকরণ। অথবা অন্ত দিক হইতে যদি আমরা দেখি তবে বলিতে 
পারি, ভিতরের উপলব্ধির একটা বিশেষ ভাব, অস্তরাত্মায় আবিভূর্ত 
সত্যন্থন্দরের একটা বিশেষ ধরণ শিল্পীকে বিশেষ বিশেষ ধারায় 
চালাইয়া লইয়াছে, তুলিয়া! দিয়াছে এক এক শিল্পীর হাতে এক এক যন্ত্। 
এখন আমরা বলিতে চাই এই অন্তরের ভাবে একট! 'ক্রম আছে, প্েই 
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ক্রমান্থসারেই শিল্পসমূহে একটা স্তরবিভাগ করা যাইতে পারে, ৬০৭ 
যদিও সে ভাব হইতেছে এক অথগ্ড সাম্য-স্বরূপ | 

সত্যন্থন্দরের যে ভাবময় সত্তাটুকু, যে অরূপ রহস্যলাঞ্ছনা, যে অনস্ত 
স্মোতনা সকল সীম! কাটিয়া মুছিয়া দিয়া কেবলই আপনাকে দূর হইতে 
দুরে ছড়াইয়! চলিয়াছে, গান তাহাই ফুটাইতে চাহিতেছে। সেই ভাবকে, 
অনির্দেশ্ ইঙ্গিতকে, অসীম অরূপকে নির্দিষ্ট অর্থের বিশেষ রূপের মধ্যে 
প্রথম ধরিতে চাহিল চিত্র; ভাস্কর তাহাকে .আরও স্ফুট আবুও স্পষ্ট, 
আমাদের এ জগতের স্ুলের কেবল আলো ছায়া রেখা রঙের বাহারে নয়, 
কিন্তু মাংসপেশীর মধ্য দিয়! যেন আমাদেরই মত শরীরী ও জীবন্ত করিয়া 
তুলিতে চাহিতেছে। কবি তাহাতেও সন্তষ্ঠ নহেন, তিনি রূপের বিগ্রহের 
মুখ দিয়া আবার কথা ফুটাইতে চাহিতেছেন। গান যেন অন্ধ সেই 
অদেহী খষিবর ; চিত্রে তাহার চক্ষু ফুটিয়াছে, দেহও দেখ দিয়াছে, কিন্ত 
সে দেহ এখনও সুক্ষ দেহ; ভান্কর্যে তিনি যেন*তাহার স্থল ভৌতিক 
দেহটি পাইয়াছেন। গান অন্ধ; চিত্র ও ভান্বরধ্য অধ্ধ না হইলেও মৃক ; মৃক 
খধি কথা পাইয়াছেন, পূর্ণভাবে প্রকট হইয়াছেন কাব্যে । গান হইতেছে 
€ষন যোগসমাধি, মে সমাধির উপলব্ধি বুখানের পথে, যেন চিত্রে ভান্বর্য্ে 
ক্ষুটতর হইয়া ক্রমে কাবো পূর্ণ জাগ্রত হইয়! দেখ! দিয়াছে। 

আমর বলিয়াছি আর্ট হইতেছে সত্যহ্বন্দরের স্যষ্টি, কিন্তু স্যট্টির জন্য 
স্থট্টির মূলে চাই একট আবেগ, একট1 নিবিড় চঞ্চলতা। সকল সত্ভবাই 
হইতেছে গতির সমটি বা সংহতি । সত্যহ্ন্দরের অঙ্গে অঙ্গে যে লাবণ্োর 
ঢেউ উঠিয়াছে, ,সতান্থন্দরের যে প্রাণতরঙ্ব তাহা যখন শিল্পীর প্রাণের 
উপর গিয়া! আঘাত করে, তখনই শিল্পীর মধ্যে জাগিয়! উঠে তাহার স্জন্‌ 
আবেগ ব! স্পন্দন ; এই গতিলাশ্ত হইতে উঠিয়াছে শব, ধ্বনি, মূচ্ছনা। 
এই মৃচ্ছনার যে হুল্ স্বরূপ-_অস্তরাত্মায় যে প্রথম স্পন্দন, প্রাণের নিভৃত 
সন্তায় ষে কলগতি--তাহারই নাম নাদত্রন্ষ ? উহার স্থুল রূপ বা! পরিণতিই 

৮ 
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হইতেছে শব, ধ্বনি। স্থূল শব বা ধ্বনির সহায়ে সঙ্গীত সেই নাদত্রন্ষকে 
কট করিতেছে, স্থষ্টি করিতেছে--ঘে নাদব্রদ্ধ আত্মার সাড়ার মৌলিক 
, অভিব্যক্তি, আদিম উল্লাস। তাই গানই হইতেছে আদি আর্ট--সকল 
আর্টের প্রতিষ্ঠাতা। সত্যহম্দরের সততায় যে মূচ্ছনাঃ গানে তাহারই নাম' 
স্থর। স্ুরই আর্টের গোড়ার কথা । কিন্তু সত্তার গতি মৃচ্ছনাই সব নয়, 
মানুষ সত্যন্ন্দরের সাগরের ঢেউয়ের শুধু কলরোল শুনিয়াই থামিয়া 
যাইতে চায় না। গতির আছে একট ভঙ্গী একটা ধারা, তাহাকে রেখায় 
তুলিয়! দেখান যায়) তরঙ্গের গায়ে আছে একট আবেগের রঙের খেলা, 
তাহাকে ফলাইয়া ধরা যায়। গতির একট! দিক, তাহার মুচ্ছনাটি 
আমর! কান পাতিয়! শুনিতে পারি; কিন্তু গতির আর-একটা দিক, 
তাহার রূপটি চক্ষু দিয়াও যে দেখিতে চাহি। প্রথমে না শুনা 
পূর্বরাগ 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো 
' তারপর রূপ দেখা-_-অহুরাগ 
মেঘ মাল! সঙে তড়িত লতা জন্ু। 


গানের পর তাই তখন ছবির জন্ম। গান দিতেছে সত্যন্ন্দরের 
ভাবটুকু (ইংরাজিতে ইহাকে আমরা বলিতে পারি [001007, আর 
ইহারই অন্ত নাম “শ্রুতি” নয় কি ?)__-এই ভাব হইতেছে যাহা অবাঙঅনস- 
গৌচর, যাহ হুম মাধারণ। কিন্তু ভাবের আছে একটা বিশেষ প্রকরণ 
(159010 বাঁ ]219810৫--ইহাই না 'স্থৃতি?? )_চিন্র চাহিতেছে 
এই জিনিষটি দেখাইতে, হুগ্মকে সাধারণকে একটা স্থুলতর বিশেষ 
আধারের মধ্যে ধরিয়া দিতে । গান যেন সাধারণ সুত্র, আর চিত্ত ষেন 
তাহারই বিশেষ উদ্বাহরণ। প্রথমে শ্রুতির বেদের তত্ব,তারপর স্মৃতির 
পুরাণের রূপক । 


শিল্পকলার কথ! ১৪৭ 


কিন্তু শ্রবণের পরে, দর্শনের পরে চাই যে ম্পর্শন। অন্থ্রাগের এখন 

মিলন, এখন যে 
্‌ প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর । 

তাই ত ভাঙ্কর্যোর স্থাপত্যের উত্তব। গতির স্থুর আছে, গতির ধারা 
আছে, গতির আবার আছে একটা বস্তুসতীা । কারণ, গতি এক হিসাবে 
কতকগুলি দ্রব্যের, ভৌতিক পদার্থের-_স্থুল অণুপরমাণুর-_অর্থাৎ যাহ! 
স্পর্শেক্জিয়গ্রাহ তাহাদের একটা সাজানর সমাবেশের ধরণ, তাহাদের 
মধ্যে একটা নম্বদ্ধ। স্থাপত্য বা ভাঙ্কধ্য সত্যন্থন্দরের গতিলাঞ্ছনীকে এই 
ভৌতিক পদার্থগত সন্বন্ধের, আমাদের স্পশেক্র্িয়ের সহায়ে প্রকটিত 
করিতেছে, ধরিয়া দিতেছে । জত্যঙ্ন্দরের আছে অসীম অরূপ ভাব, 
তারপর আছে সীম ব্যঞ্জনাপূর্ণ রূপ। এই রূপের আবার প্রথম বিকাশ 
চোখের দেখায়-_বেখায়-রেখায় ও রঙে; চিত্রবিদ্যা! উঠিয়াছে এই স্তর 
হইতে। রূপ আরও স্পষ্ট, আরও স্থির নিবিড় হইয়া উঠে স্পর্শে, 
যাংসপেশীর চালনায়--যখন হাতে নাড়িয়া-চাড়িয়া একটা বস্তর বিগ্রহেরই 
পরিচয় আমানের হয়) এই স্পর্শ, পেশীচালনা, হাতে নাড়া-চাড়া, এই 
বন্তুপরিচয় জন্ম দিয়াছে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যবিদ্যাকে। সকল শিল্পের মূলে 
আছে ষে গতিবেগ তাহাকে ধরিয়া জমাট করিয়। স্থায়ী স্থাণু-বস্ত 
করিয়া রাখিতে চাহিতেছে সেই শিল্প । 

কিন্তু স্পর্শেও মানুষের শেষ তৃথ্থি নয়, মানুষ চায় আবার মুখ ফুটিয়া 
কথ! কহিতে 

সোই পিরীতি অন্রাগ বাখানিতে-__ 

এই “বাখান” ব্যতীত ভিতরের উপলব্ধিটি বাহিরে সম্পূ্ণন্ধপে, একেবারে 
শেষ করিয়া! যেন ঢাল! হয় না; বাক্য ছাড়া অন্তরের অনুভব যেন 
সবখানি ব্যক্ত, পরিস্ফুট হয় না। তাই কাব্যের উত্তব। ,মিলনের পর 
সস্ভোগের আনন্দকে পরিপূর্ণ করিয়াছে এই কথা বলা। কবির প্রাণ, 


১৬৮ সাহিত্যিক 


তাই “কথা কও? “কথা কও' বলিয়া আকুল হইয়! উঠিয়াছে, তাঁই 
কি আর কহিব আমি 

বলিয়াও, কবি তাহার বলা শেষ করিতে পারিতেছেন না, ফিরিয়া 
আবার বলিতেছেন। 

সত্যহন্দরের যে গতিচ্ছন্দ দিব্যকর্ণে তাহ শুনিয়! শিল্পী গানের স্থাি 
করেন, সত্যন্থন্দরে যে ভঙগিম। তাহা দিব্যচক্ষে দেখেন আর ছবি ঝ্াকিয়া 
তুলেন, সতানুদ্দরের সত্যকে গতির আধারকে অস্তরাত্মার স্পর্শ দিয়া 
আলিঙ্গন করেন আর মুণ্তি গভিয়া তুলেন। আর সত্যন্থন্দরের সাথে 
আঅস্তরাত্মার বাণী দিয়া আলাপন করেন, আর কাব্যস্থষ্টি করিতে থাকেন। 

এই আলাপন, কথা বল! মানুষের যতখানি সোজাস্থজি অতি-আপনারই 
জিনিষ ততখানি আর কিছুই নয়। ভাষার মধ্যে মানুষের মানুষত্ব যেমন 
স্পষ্ট ধরা দিয়াছে, আর কোন জিনিষে তেমন ধর] দেয় নাই। মানুষ 
মান্ষ--কারণ, তাহার ধন্ম মনন চিন্তন, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার মন্তিষ্ক- 
পরিচালনা । আর এইসব কথা বা! ভাষার মধ্যেই আসিয়া জমা হইয়াছে, 
বাক্যরূপেই ইহারা গড়িয়! উঠিয়াছে। ভাবের অভিব্যক্তির আবরণই ভাষা, 
কে বলিয়াছিল? আমরা মনে করি, ভাষাই ত ভাবের ভাস্বর বিগ্রহ! 
, শ্রবণ দর্শন ম্পর্শন জিনিষের ভিতরকার পরিচয় দেয় যেন গৌণভাবে 
অথব| জিনিষটি ঠিক ঠিক দিলেও, জিনিষের যে বার্তা, ষে প্রাণের কথা” 
তাহা পুরাপুরি দিতে বা প্রকাশ করিতে পারে না। অন্ান্ত শিল্প হইতে 
কাব্যের পার্থক্য এই যে, কাব্যের মধ্যে যতখানি চিন্তার বুদ্ধিবৃত্তির খেল! 
(121051160099] ) আছে অন্থাত্র তাহা! নাই, তাই কাব্যের মানুষ যেমন 
আপনাকে ধোলাখুলিভাবে প্রকাশ করিতে পারে আর' কোথাও তেমনটি 
পাবে না। গান দিতেছে উক্ত অশরীরী তুরীয় ভাব, চিত্র ও ভাস্বধ্য 
দিতেছে এই ভাবের সাথে মাথে একটা বাহ্‌ রূপ । কিন্তু ভাব ও রূপের 
মাঝখানে একটা জিনিষ আছে সেটি গান, চিত্র বা ভাক্ধ্য দেয় নাই-_-এি 


' শিল্পকলার কথা ১৩৯ 


দেওয়া তাহাদের ধর্ম নয়। এই মাঝখানের জিনিষটি কি? আত্মা ও আত্মা- 
অধিষ্ঠিত দেহ এই ছুই-এর মাঝে আছে কি? আছে অস্তঃকরণ, ভাবের 
ও কূপের মাঝে আছে অর্থ, চিন্তা--“বাখান,। আত্মা, ভাব হইতেছে 
যেন কুধ্য । দেহ, রূপ হইতেছে যেন পৃথিবী । কিন্তু অস্তঃকরণ, মন, চিন্তা, 
অর্থ হইতেছে অস্তরীক্ষ । কবি পৃথিবী ও কুর্ধ্যকে মিলাইয়। ধরিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে অন্তঃকরণটি স্থপরিস্ফুট, ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়া মনের 
চিন্তার সহায়ে তিনি ভাবকে রূপান্বিত, আত্মাকে শরীরী করিয়! 
তুলিয়াছেন। কবির উপকরণ বাক্য এই অস্তঃকরণের মনের চিন্তায়, 
বাহন। অন্থান্ শিল্পে অর্থগৌরব যদি থাকে তবে আছে মৌনভাবে, 
কাবযেই তাহাকে সাক্ষাংভাবে পাই । ূ 

ইদানীস্তন কালের ঝৌক অন্থান্ত শিল্প অপেক্ষা কাব্যেরই উপর যে 
বেশী দেখিতে পাই তাহাতে আমাদের কথাটিই প্রমাণিত হয়। কারণ 
আধুনিক যুগ অন্তঃকরণের ধর্শে যেমন অনুপ্রাণিত, চিস্তাসমূহে যেমন 
আডঢ্য, সেরকম আর কোন যুগে ছিল না। 

প্রাচীনতর যুগে কাব্যস্থষ্ি যথেষ্টই হইয়াছিল। আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি 
সব শিল্পবিষ্ভাই মানুষের ভিতর হইতে যুগপৎ বাহির হইয়াছে । কিন্তু তবুও 
তখন কাব্য অপেক্ষা অন্যান্ত শিল্পেরই ছিল প্রাধান্য ও প্রসার । এক সময়ে 
ছিল গান। আমাদের বেদ কাব্যহিসাবে ততখানি লক্ষিত হইত না৷ 
ধতথানি হইত মন্ত্রের গানের হিসাবে । তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন-- 
বেদানাং লামবেদোহশ্মি; কারণ সামবেদ হইতেছে সামগান। তাই 
গীতার নাম গীতা । এই গানেরই জের বঙ্গসাহিত্যে আমরা টানিয়া 
আনিয়াছি পদাবলীগাথা পর্যাস্ত। প্রাচীন গ্রীসে গানের রাজা অরফিউসের 
প্রতিভা গ্রীসের সকল শিল্পস্থটির গোড়ায়। গান যে আদি মৌল্লিক 
শিল্প তাহাও এই সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি। আর এক এক সময়ে 
ছিল চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রাধান্য ও প্রসার-_যেমন ভারতে বৌন্ধযুগ ও 


১১০ সাহিত্যিকা 


মোগলযুগ, ইউরোপে মধ্যযুগ বেনাসেন্দের যুগ্ন। আধুনিক কাঁলে কিন্ত 
চিত্র ও ভাস্কর্যের সে রকঘ প্রভাব ত নাই, বরং,এই ছুইটি বিদ্যা লোপ 
পাইতে বসিয়াছিল। ইহার কারণ আমর! নির্দেশ করি, বুদ্ধিবৃত্তির উপর 
আধুনিক প্রাণের আত্যস্তিক ঝোৌক। কিন্তু কি চিত্রে, কি সাহিত্যে ও 
ভাস্কর্য্ে এই বৃদ্ধিবৃত্তির খেলার তেমন স্থযোগ নাই, আধুনিক শিল্পীর 
মন এইসব কলায় তেমন তৃষ্থি পায় না। সঙ্গীতবিদ্যাও কাব্যের তুলনায় 
যেন পিছনে পড়িয়া! গিয়াছে। ফলত কাব্য আধুনিক জগতকে যেন 
ছাপাইয়া ফেলিয়াছে। বুদ্ধিতে প্রাণ আধুনিক যুগসাহিত্যের সহিত যে 
মিল ও যে সহজ সম্বপ্ধ একট] পাইয়াছে আর কোন শিল্পের সাথে 
ভাহা পায় নাই। এই সাহিত্যের মূল্য কি, সে কথা আমরা উখাপন 
করিতেছি না; আমরা শুধু দেখাইতে চাহিতেছি সাহিত্যের প্রভাব ' 
কতখানি হুইয়াছে। 
শুধু তাহাই নয়, কাব্য যেন আর-আর শিল্পকে নিজের মধ্যে তুলিয়। 
ধরিয়াছে। প্রত্যেক শিল্পের আপন আপন অভিব্যগ্রনাটি ধরণধারণটি 
কাব্য আপনার মধ্যে গ্রতিফলিত করিতে পারে, সে সামর্থ্য কাব্যের 
আছে। গান গাহিবার বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া কাব্য যখন হষ্টি হইয়াছে 
« তখনই আমরা পাইয়াছি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস শেলী রবীন্দ্রনাথ ভেরুলেন 
মেটেরলিঙ্ক-_সমস্ত গীতিকাব্য ইহার ফল। কাব্যের মধ্যে, কেবল কথার 
সহায়ে ছবি ত্বাকিয়া যাইতে পারা যায় কি রকমে তাহার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত 
ফরাসী কবি থেওফিল গো ভিয়ে (190010116 098061) ) কালিদাসকেও 
আমর! এই সঙ্গে স্মরণ করিতে পারি। সমস্ত রোমার্টিক সাহিত্যের গঠনে 
দেখিতে পাই গানের ও চিত্রেরই প্রভাব। আর ভাঙ্বধ্য ও স্থাপত্যের 
ভন্িমা লইয়া সমস্ত ক্লাসিক সাহিত্যটি গড়িয়া উঠিয়াছে। ভঙ্জিল বা! 
মিলতনের, বা আমাদের মধুস্থদনের কাবা, কর্ণে ইর নাটক যেন এক-একটি « 
মর্শরে প্রস্তত অট্রালিকা। প্রতি সর্গ, গ্রতি অঙ্ক, প্রতি ছত্র যেন এক- 
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একটি প্রস্তর মৃত্তি, এক-একখানি শিলান্তস্ত-_এমন নিবিড় সংহত নিথর 
স্থাণু একটা ভঙ্গী তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্যের সাধারণ 
রচনাভঙ্গীর কথ। ছাড়িয়া দিয়া আমর! যদি দেশরীতির দিক দিয়া বিচার 
করি, তবে দেখিতে পাই এক-একটি দেশের কাব্যস্থষ্টিতে এই রকম এক- 
একটি বিশেষ শিল্পের ছাপ রহিয়! গিক্নাছে। সমগ্র সংস্কৃতসাহিত্যে মোটের 
উপর দেখিতে পাই, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের প্রভাব--সংস্কৃতে কিছু রচন। 
করিতে গেলে আপনা হইতেই সে কেমন পাথবের মৃত্ঠি হইয়া উঠিতে 
চায়। লাতিনসাহিত্য এ বিষয়ে সংস্কৃতসাহিত্যের অনুরূপ। ইতালী- 
সাহিত্যে শুনি গানের লীলায়িত মৃচ্ছনা ; গ্রীকসাহিত্যও অনেকখানি 
এই ধরণের--গ্রীকের শিল্পদেবীর নাম (71096-010158 ) হইতেই 
আসিয়াছে সঙ্গীতের নাম (200910)। আমাদের বাঙ্গলাসাহিত্যও এই 
গানেরই ধর্মে অনুপ্রীণিত। আর ছবির ধরণে কাব্য আকিয়া তোলার 
দৃষ্টান্ত আমি দেখাইতে চাই--ফরাসীর ভাষায়। সুক্ষ সীম তরলিত 
রেখায় ভাবের প্রতি অঙ্গ ফলাইয়! ধরা, ব্যগ্রনার আলো-ছায়ার রঙে রঙে 
বক্তব্যকে বিচিত্র করিয়া ধরাঁ-একটা দপকে চোখের সম্মুখে জলস্ত 
সরাগ করিয়। ধরা! ফরাসীসাহিত্যের জন্মগত অযত্ুসিদ্ধ কৃতিত্ব। 

কাব্যকে তাই আমরা সকল শিল্পের মধ্যে ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করিতে 
চাই । ব্রাহ্মণের মত কাব্যের প্রাণ হইতেছে জ্ঞান; ত্রা্মণেরই মত কাব্যের 
উদ্ভব সহশ্রশীর্ষ পুরুষের মুখ হইতে--জ্ঞানের প্রেরণায় বাক্যকে আশ্রয় 
করিয়া কাব্য সত্যস্থন্দরকে উপলব্ধি করিতেছে, প্রকটিত করিতেছে । 
স্থাপত্য ও ভাস্বর্ধ্য অন্তরাত্মার একটা সংহত শক্তিবোধের সি, শিল্প- 
বিদ্যার মধ্যে উহারা তাই ক্ষত্রিয়, সহন্রশীর্য পুরুষের বাহুবলেই ভর 
করিয়! উহার। যেন গড়িয় উঠিয়াছে। চিত্রবিদ্যাকে বল! যাইতে পারে 
শিল্পের বৈশ্ত-_বৈশ্বের ধর্ম যে নৈপুণ্য, কৌশল, চমৎকার করিয়া সাজান, 
তাহাই যেন চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । আর সঙ্গীত হইতেছে শুদ্র-- 
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মঙ্গীত নকল শিল্পের গোড়ায় পদমূলে প্রতিষ্ঠায়, উহার ধর্ম আর-নকল 
শিল্পবিদ্যার সেবা করা, সকল শিল্পবিদ্যাফে ললিতকলার একটা মূল 
ভঙ্গিম! বা স্থব দিয়া সে চলিয়াছে। 

সঙ্গীত হইতেছে শুভ্র) সঙ্গীতের স্থান সকলের নীচে, কিন্তু অধম 
বলিয়া 'নয়--সে সকলকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে বলিম্না। পাছে 
আমাদের কথ! কেহ ভূল বুঝেন, তাই আমরা সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে 
আরও ছুই-একটি কথা বলিতে চাই। যখনই কোন শিল্পকলায় একট! 
নৃতন স্থষ্টি আরম্ভ হয়, তখনই দেখিতে পাই, মূলে রহিয়াছে সেই 
শিল্পকলার সবরের পরিবর্তন, একটা নৃতন সবের স্থট্টি--সেই শিল্পকলার 
প্রতিষ্ঠায় আছে যে সঙ্গীতের ভাগ তাহার অভিনব রূপ ও ভঙ্গী। গানে 
যাহাকে স্থুর বলি,চিত্রে ভাস্কর্ধো স্থাপত্যে তাহাই সঙ্গতি সম্মেলন সামঞ্জস্য, 
কাব্যে তাহাই ছন্দ। বাল্ীকি অন্ুষ্টপ ছন্দ রচিয়া সংস্কৃতে আদিকবি 
আখ্যা পাইয়াছেন। মধুসদন অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্থর দিয়! বাঙলার কাব্য- 
প্রাণের একট! নৃতন দিক খুলিয়া দিয়াছেন । ববীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে 
যে রূপান্তর আনিয়াছেন, তাহা তাহার বস্ত্রানের উপর ততখানি নির্ভর 
করে নাই, যতখানি করিয়াছে তিনি যে ভঙ্গী যে ছন্দ যে স্থর দিয়াছেন 
তাহারই উপর। রোদিন বা মেস্ট্রোভিকের মৃত্তিরচনা, মিলেট ও 
ভুইন্লার অথবা! আমার্দের অবনীন্ত্রনাথের চিত্রাঙ্কন ভান্বর্যে চিত্রে 
সঙ্গতি সম্মেলন সামঞ্জস্যের একট! নৃতন ধরণ নৃতন ভঙ্গী দিতেছে অর্থাৎ 
কুরটি বধলাইয়া দিতেছে, তাই তাহীরা একটা যুগপরিবর্তনের হ্থাচন! 
করিয়াছে। 

আর দেশে দেশে যে শিল্পকলার পরিকল্পনার পার্থকা, ভাহা মূলত 
প্রধানত গড়িয়! উঠিয়াছে এই মৌলিক স্থুরপরিকল্পনার পার্থক্যকে ধরিয়া। 
এক-এক দেশের প্রাণে তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে এক-এক রকম স্থুব; 
তাই রূপকরণের কথনের ধার! দেশে দেশে বিভিন্ন। গ্রীক ব। হিক্র ঘে 
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আমাদের কাছে কেবলই গ্রীক ও হিক্র, তাহার কারণ ইহাও বটে যে 
গ্রীক বা হিক্র ভাষার অক্ষর আমাদের ভাষার অক্ষরের মত নয়, 
উহাদের শব্ষকোষ ভিন্ন, ব্যাকরণ ভিন্ন; কিন্তু আসল কারণ গ্রীকের 
হিন্তর ছন্দ বা স্থুর ভিন্ন রকমের । . অক্ষর-পরিচয় সহজ, শব্ষকোষ বা 
ব্যাকরণ আয়ত্ত করাও খুব কঠিন নয়, কিন্ত যতক্ষণ কোন ভাষার 
ছন্দ, গতিভঙ্গী, হুর হৃদয়ঙ্গম না করিতেছি, ততক্ষণ সে ভাষার উপর 
আমার পূর্ণ অধিকার হয় নাই। পরস্ত, শব্বকোষ ব্যাকরণ এমন কি 
অক্ষর-পরিচয়ও ঘদি তেমন পাকা! না হয়, কিন্তু ছন্দবোধ থাকে পূর্ণমাত্রায়, 
তবে সে ভাঁষার স্বরূপটি বা অস্তরাত্মাটিরই সহিত আমাদের পরিচয় 
হইয়া গিয়াছে । ইউরোপ যে প্রাচোর চিত্র, ভান্বর্ধ্য বা স্থাপত্যের 
সৌন্দর্য উপন্ন্ধি করিতে অপারগ, আচ্চর (4১7:01167) সাহেবের মত. 
শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তিও যে ভারতের শিল্পকলাকে অবলীলাক্রমে 
1)2181019) 1021081120১ 120211515+ আখ্যায় ভূষিত করিতে 
পারেন, তাহার কারণ এই যে, বিদেশী বিদেশীর সৃষ্টির উপকরণ গঠন সব 
পুজ্থানপুঙ্খন্ূপে জানিলেও সেই উপকরণের গঠনের ছন্দকে স্থরকে সহসা 
ধরিতে পারেন না। বিদেশীয় কথার অর্থ বুঝিতে পারি, তাহার 
পরিচয় সব জানিতে পারি, তাহার মনকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ 
কবিষ্া থাকিতে পারি, কিন্তু তাহার প্রাণের স্থুর যদি আমার প্রাণে 
না বাজে তবে বিদেশীকে আমি চিনি নাই । 
তাই দেখি স্থুরকে গানকে যখন ভুলিয়] যাওয়া হইয়াছে, তখন শিক্প 
ইইয়া পড়িয়াছে কৃত্রিম জড়পদার্ঘ। এই স্থুরকে গানকে হারাইয়া যদি 
বন্ত লইয়াই সে থাকে, তবে আট তাহার প্রাণও হারাইয়া শুধু দেহটিকে 
লইয়া! থাকে। কাব্য তখন হয় বাক্যসংগ্রহ, চিত্র হয় রঙের ও বেখার 
সমষ্টি স্থাপত্য ও ভান্বর্ধ্য হয় পাথরের পুঞ। কাঠামোকে যদি সপত্ীবিত 
করিতে হয় তবে প্রয়োজন তাহাতে সঙ্গীতের উদ্বোধন, তাহার মধ্যে 


১১৪ সাহিত্যিকা 


সঙ্গীতের প্রাণ বহাইয়া দেওয়া । ফলত উনবিংশ শতাব্দীর জড়বাদের 
জড়ত্বের পর আজ শিল্পক্গতে যে নৃতন সৃষ্টি দেখিতেছি তাহার সর্বাত্র 
গানেরই প্রভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্য চিত্র এমন কি ভাঙ্ষর্যা 
পধ্যস্ত যেন গানকেই মৃদ্তিমান করিতে চাহিতেছে। 1155610 9০17০01, 
[177:595101719 9011001--আমাদের বাংলার ভাবাত্মক (আধ্যাত্িক) 
চিত্রাঙ্কনরীতি গানেরই প্রভাবে ভরপুর । জীবস্ত শিল্পরচনার ইহাই শেষ 
কথা, ইহা শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি না হইতে পারে কিন্তু নৃতন জীবনের, আর্টে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার এখানেই যে আরস্ত তাহা! শ্বীকার করিতেই হইবে। 


নারায়ণ : জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ! 


বঙ্গভাষায় ছুই প্রকার গঠনপদ্ধতির প্রচলন হইয়াছে--এক সাধু ভাষা, 
আর মৌখিক বা! চলিত ভাষা । সাধু ভাষা অর্থে আমরা পত্তিতী 
ভাষার কথা বলিতেছি না। সংস্কৃতের শুধু অনু্বর-বিসর্গ বর্জন করি! 
যে ভাষা হয়, মে ভাষ! কখন বাঙ্গালীর ভাষা হইবে না। কিন্তু পঞ্ডিতী 
ভাষা ব্যতিরেকেও এক সাধু ভাষা আছে, বঙ্িমচন্ত্রকে যাহার প্রবর্তক 
বলিয়৷ আমরা ধরিতে পারি এবং যাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া 
এ-যাবৎ পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। পুস্তকে এই ভাষাই আমরা 
সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকি 7 এবং বঙ্গদেশের যিনি যে বিভাগেরই 
অধিবাসী হউন না কেন, পরস্পরের কথোপকথনের ভাষ! না! বুঝিলেও, 
এই পুস্তকের ভাষা সকলেই বুঝিয়া থাকেন, এবং লিখিলে *সাধারণত 
এই ভাষাতেই লিখিয়া থাকেন। কিন্তু সম্প্রতি এক চেষ্টা আরম্ত 
হইয়াছে যে, মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। এখন 
এই যে ছুইটি প্রকরণ বা ধারা, ইহাদের গুণাগুণ কি, বঙ্গনাহিত্ো 
ইহাদের স্থান কি ও কেমন। 

নব্যতনত্রীগণ যে কারণে সাহিত্যে চলিত ভাষা ব্যবহার করিতে 
চাহেন তাহা আমরা যেমন বুঝিয়াছি, ক্রমে ক্রমে নির্দেশ করিতেছি। 
প্রথমত চলিত ভাষার সরলত1। বলা হয়--ভীষার উদ্দেশ্ত ভাবকে 
প্রকাশ করা, অতএব (য ভাষা যত সহজ নরল স্বচ্ছ। তাহার মধ্য দিয়া 
ভাব ততই স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিবে। ভাবটাই আনল জিনিষ, ভাষা ভাবের 
বাহক অথবা! অন্থগত দাস যাত্র। ভাষার আড়ম্বরের, পুীভূত' 
এ্বধ্যের। জটিল কারুকাধ্যের নীচে ভাব যদি তলাইয়া যায় তবে 
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ভাষার সার্থকতা কি? সাহিত্যে যে পোষাকী ভাষা আ'মর! দেখিতে 
পাই, তাহা ভাবের, অর্থের ন্বকীয় মৃত্ডিটি সর্বদাই আচ্ছাদিত রাখে; 
সেখানে ভাবের, অর্থের সাক্ষাৎ-সন্বন্ধ পাই না, মাঝে যেন একটি 
যবনিকা রহিয়া গিয়াছে। তার পর, মৌখিক ভাষার মধ্য দিয়াই 
আমর! প্রতিনিয়ত অন্তরের সকল ভাব প্রকাশিত করিয়া থাকি-_ 
ক্রোধে, ক্ষোভে, প্রেমে, আদরে এই ভাষাই ত আমাদের মন্ম হইতে 
'বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে । মৌখিক ভাষা আর আমাদের অনুভূতির 
'মধো একটা সহজ সামঞ্স্ত, একটা সরল সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া! গিয়াছে। 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ট যদি হয় ভাবের খেলার চিত্রাঙ্কন, তবে চলিত ভাষাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ; কারণ উহার মধ্যেই ভাবের রং-বেরঙের ছায়া 
প্রতিফলিত। তত্থতীত যদি মনগড়া একটি ভাষার আশ্রয় লই, তবে 
ভাষার দ্যোতনাশক্তি আমরা হারাইব, তাহা এত প্রাণম্পর্শাও হইবে 
না। সাধু ভাষা ক্লত্রিম, আমর চাই প্রক্কৃতির শ্বতঃস্ফুরিত ভাষা । 

* আর *প্ররুৃতির দান যে ভাষা, যাহা 21860181) তাহার মধ্যেই তি 
জীবন। দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়াই চলিত ভাষ! জীবনীশক্তিপূর্ণ । 
সদাসর্ববদা আমরা ভাবের যে ঘাত-প্রতিঘাত অন্ভব করিতেছি, তাহার 
সজীব স্পর্শ মৌখিক ভাষাকে সঞ্জীবিত রাখিতেছে, ওজঃপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। যাহা নিসর্গজাত, যাহা প্ররুতিদত্ব, তাহাই শক্তিপূর্ণ । ঘরে 
বসিয়া পাচজন পণ্ডিতে মিলিয় যুক্তি-তর্ক করিয়া যাহাকে তৈয়ার করি 
তাহা ক্ষণভঙ্কুর, বিশ্ববস্তর সহিত তাহার মিল নাই, তাহার মধ্যে 
প্রকৃতির অফুরন্ত প্রাণশক্তি থাকিতে পারে না। চলিত ভাষ! সহজ, সরল, 
প্রাণম্পর্শা, দ্যোতনাপূর্ণ, জীবনীশক্তিপূর্ণ--তাই চলিত ভাষাকেই 
সাহিত্যের ভাষা করিয়া তোলা উচিত । 

নব্য সম্প্রদায় আবও বলেন যে, এক সময় ছিল যখন ভাষা লইয়া 
খেলাই সাহিত্যের শেষ কথা-_অস্তত প্রধান কথা ছিল। কিন্তু আজ 
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জগৎ এক নৃতন সাহিত্যস্থষ্টির সন্ধিত্থলে | পূর্বে সাহিত্য ছিল ছুই-চারি 
জনের চিত্ববিনোদনের সামগ্রী, পঞ্ডিত অথবা শিক্ষক সম্প্রদায়েরই 
একচেটিয়! জিনিষ । নৃতন সাহিত্যকে এক সন্কীর্ণ কোটর হইতে বাহির 
করিয়া সমস্ত জগতের উপর ছড়াইয়৷ দিতে হইবে, সর্বসাধারণের 
উপভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে। সমস্ত মানবজাতির অস্তরেব যে কথা, 
সাহিত্য তাহারই ছৰি মাত্র, সমস্ত মানবজাতির যে প্রাণ, তাহার উপরই 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা, তাই সমস্ত মানবজাতিরই সহিত যদি মে একট 
সজীব সংযোগ রাখিতে চায়, তবে মানবজাতির ঘে সহজ ভাষা, সাহিত্যে 
তাহাতেই কথ! কহিতে হইবে । তথাকথিত সাহিত্যিকের ভাষায় কথ 
বলিলে, জগৎ তাহা কিছু আপনার বলিয়! উপলব্ধি করিবে না, তাহা 
জগতের বস্ত হইয়া.উঠিবে না। জগৎ আজ ভাষার বাহাছুরী চায় না, 
ভাব ও ভাষার মধ্যে কোন কারুকার্্যময় আবরণ রাখিতে চায় না, সে 
চায় ভাষাটি যাহাতে সহজে বোধগম্য হয়, সরলভাবে নকলের হৃদয় 
আকর্ষণ করে। উদাহরণস্বরূপ বলা হইয়া থাকে, কালিদাস মিলতন 
সাহিত্যজগতে ধাহারা এক-একজন অবতার, কয়জন তাঁহাদের রচন! 
পাঠ করে, সত্যত কয়জনই বা তাহা উপভোগ করে? জগৎ আজ 
তাহাদিগকে দূর হইতেই নমস্কার করিতেছে জগৎ চায় নিজের এক 
নৃতন সাহিত্য, সূর্বজনবোধ্য ভাষায় সর্ধজন-উপভোগ্য সাহিত্য । 

সর্বাগ্রে আমরা নব্যতন্ত্রীগণের এই শেষ কথাটির বিচার করিব । 
সাহিত্যকে সর্ধজনভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে, এ কথার অর্থ কি? 
প্রথমেই আমর! বলিতে চাই, আপামর সর্বসাধারণের জন্য সাহিত্য নয়, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য কেবল সকলের মনস্ততি করা বা সকলের বোধগম্য 
হওয়া নয়। বর্তমান যুগে সর্ধত্রই সাধারণের মহিমা কীর্তন করি, 
সর্বত্রই দেখিতে চাহি গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, 
ইহা সহৃদয়তা পরিচায়ক । কিন্তু এইটুকু বুঝা উচিত যে, মুর্খ অশিক্ষিত 
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“জনসঙ্ঘ লইয়া কোন ৫51000:20ঠ স্থাপন করিতে যাওয়া বালুরাশির 
উপর হম্দ্য-নির্দাণের চেষ্টা মাত্র । প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপন করিবার পূর্বে 
লাধারণকে যে কতখানি শিক্ষিত হওয়] প্রয়োজন--শুধু বিদ্যার দিক 
দিয়! নয়, ধর নীতি রুচির দিক দিয়া সর্বতোভাবে--এ কথাটি অনেকে 
তেমন তলাইয়। দেখেন না। 1061790190র উচ্চ আদর্শ যে সহজেই 
10001) 1016 বা %018%1151এ পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্য 
সাবধান হওয়। উচিত। বাস্তবিক্‌ পক্ষে, জগতে যাহ! কিছু মহৎ, স্থায়ী, 
সবই অ-সাধারণ। সাধারণকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই উহা! মহৎ। 
সাহিত্য বল, আর্ট বল, দর্শন বিজ্ঞান যাহীই বল, সবই অতি-দাধারণ। 
সাধারণ চক্ষে যাহ। দেখা যায় না, সহজে যাহ! অনুভব হয় না, তাহাই এ 
সকলের বিষয়। সাধারণ যদি সাধারণই থাকে, তবে সে ইহাদের মহিমা 
কিছু হৃদয়ঙ্গম করিবে না। মহৎকে সর্বসাধারণের গোচর বা বোধগম্য 
করাইতে যাইয়া তাহার মহত্বই তুমি নষ্ট করিবে। 

এ কথাটি বিশেষরূপে প্রযোজ্য কবিতার জগতে । সাধারণ সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল, তাহার সহিত কাব্যস্থষ্টির কোনই সম্বন্ধ নাই। 
কবি শুধু দেখিবেন নিজের অন্তর, নিজে তিনি বুঝিলেন কি না, তীহার 
মধ্যে যে কাব্য-পুরুষ তাহার প্রাণম্পর্ণী হইল কি না। অপরের 
অনুভূতির সহিত মিলাইয়! দেখিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই, তাহা 
উচিতও নয়। সর্বসাধারণের ভাষায়, কৃষকের ভাষায় সাহিত্য গঠন 
করিতে হইবে, এ আন্দোলন একেবারে নূতন কিছু নয়। ইউরোপের 
রোমার্টিক আন্দোলনের ইহাই ছিল একটা প্রধান সুত্র । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
এই শিক্ষাই দিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক ঘটিয়াছে কি? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কবিতা সাধারণের চলিত ভাষায় রচিত হয় নাই'। তাহাকে সহজ 
91715 যদি বলিতে চাঁও বলিতে পার, কিন্তু তাহাকে কখনই মৌধিক 
ভাষা বলিতে পার না । রোমান্টিক-ধুরন্ধর ভিক্তর হিউগোর ভাষার 
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সহিত চলিত ভাষার কোন সম্বন্ধ খু'ঁজিয়া পাওয়1 একটু কষ্টকরই। বস্তত 
রোমান্টিক কবিগণ যে সুত্র দিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত অর্থ অন্য প্রকার । 
ক্লাসিকঘুগের কবিত। সাধারণের অবোধ্য, তাহার ভাষা সাধারণের নহে, 
তাহা অসরল--এজন্য রোমার্টিকগণ তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন 
নাই। ক্লাসিকগণ কবিতার উৎস যাহা, সেই গভীর অস্থভূতি হারাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন ? তাহাদের কবিতা ছিল বুদ্ধির রচনা, কেবল কৌশল বা 
বাহাছুরী দেখান । মাঙ্গষের সহিত, জীবনের সহিত তাহাদের কবিতার 
জীবন্ত, জাগ্রত মংযোগ ছিল না। রোমার্টিকগণ কবিতাকে মানুষেরই 
জিনিষ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু ইহার অর্থ নয় ষে, মানুষের 
আপামর সকলে তাহা বুঝিবে বা তাহার রস গ্রহণ কবিবে। মানুষের 
মধ্যে আছে যে কবি-অন্ুভূতি, কবিতাকে তাহারই ছবিরূপে দেখাইতে 
হইবে-_ইহাই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্ট। আমরা যদি বলি কোন বস্তুকে 
মান্থষের প্রাণের জিনিষ করিয়া তুলিতে হইবে, তাহার দ্বারা এরূপ বুঝা 
যায় না যে, সেই বস্তুটির এমন রূপ দিতে হইবে যে, দেখিবামাত্র বিশ্বের 
সকলেই তাহা চিনিয়া ফেলিবে, আপনার বলিয়। হৃদয়ঙ্গম করিবে। 
কবিতা সকলের অন্তরের জিনিষ; কিন্তু নিজের অস্তরকে চিনে কয়জন, 
বুঝে কয়জন, কয়জনই বা সত্যত নিজের অনুভূতিকে অঙ্ভব করিতে 
পারে? যিনি পারেন, তিনি পারেন বলিয়াই কবি। জনসাধারণের 
সে বৃত্তি নাই বলিয়াই তাহার! কি নয়। প্রকৃত কবি যে কথাটি বলেন 
তাহা সকলেরই, বিশ্বমানবেরই অন্তরের বস্ত, তাহা তাহারা সঙ্ঞানে 
বোধ করুক ব! নাই করুক। 

কবির, সাহিত্যিকের অনুভূতি জনসাধারণের অনুভূতির অনুরূপ 
নয়; সেই অনুভূতিকে প্রকাশ করিবার ভাষাও তাই সর্বসাধারণের 
ভাষার অনুরূপ নয়--উহা তীহার নিজন্ব জিনিষ। তাই দেখি সকল 
সাহিত্যে, সকল ভাষায় 7০61০ 1790111) 0098610 ০০৪1১0121 


১২ সাহিত্যিকা 


বিয়া একটি জিনিষ আছে। বন্তত, ভাষার প্রেরণাই হইতেছে, 
আপনার মধ্যে এইরূপ আর-একটি ভাষা, কবিতার ভাষ৷ গড়িয়া! তুল । 
মৌখিক ভাষাটি, প্রারুত ভাষাটি অতিক্রম করিয়া যতদিন না একটি 
পৃথক সাহিত্যের ভাষা ত্ষ্ট হইয়াছে, ততদিন সে ভাষা ভাষা! বলিয়্াই 
গণ্য হয় নাই। আরও দেখি, মৌখিক ভাষার সহিত খন সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন হইয়াছে, প্রারুত ভঙ্গিমাটির প্রভাব যখন সব লুপ্ত হইয়াছে, সাহিত্য 
তখনই পূর্ণ সমৃদ্ধ মহোত্তম হইয়া উঠিযছে। : ইংরাজিতে যতদিন 
মিল্তন, ফরাসীতে যতদ্দিন কর্ণেইর আবির্ভাব হয় নাই, ততদিন 
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষার পূর্ণ মাহাত্ম্য প্রকটিত হয় নাই। 

কারণ, এইটুকু বুঝা আবশ্তক, প্রত্যেক শান্তেরই আপন আপন 
পরিভাষা আছে। দর্শনের এক পরিভাষা, বিজ্ঞানের এক পরিভাষ|। তুমি 
যদ্দি বীজগণিত বা জ্যোতিষশাস্ত্রের রস গ্রহণ করিতে চাও বা সে সম্বন্ধে 
কিছু লিখিতে চাও, তবে সর্বাগ্রে তাহার পরিভাষা আয়ত্ত করিতে 
হইবে। এ আপত্তি করিলে চলিবে না ষে, তুমি যে ভাষা নিত্য ব্যবহার 
কর, সকলেই যাহা বুঝিতে পারে, সেই ভাষাতেই এ-সব বিষয় লিখিত 
হওয়! উচিত। সাহিত্য সম্বন্ধেও সেই একই কথা। সাহিত্য একটি শান্ত, 
সাহিত্যেরও এক পরিভাষ! আছে । সাহিত্য যে উপায়ে, যে ভঙ্গীতে, 
যে কথা দ্বারা আপনার বক্তব্য প্রকাশ করে, তাহা তাহার আপনারই । 
সর্বসাধারণে ' দৈনন্দিন জীবনে যে গ্রকারে আপন ভাব প্রকাশ করে, 
সাহিত্য যদি সে পন্থা! অনুসরণ না| করে, তবে তাহার উপর দোষারোপ 
করিবার কিছুই নাই। কারণ দৈনন্দিন জীবনে যে ভাবে, যে উদ্দেস্তে 
আমবা কথা ব্যবহার করি, সাহিতা ঠিক সেই ভাবে, সেই উদ্দেস্তে 
তাহার কথ! ব্যাবহার করে না। 

প্রতিদিন আমরা যে ভাষা ব্যবহার করি, তাহ! মুখ্যত প্রয়োজনের 
ভাষা। সাহিত্য কোন প্রয়োজনের তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত নহে--অবসরের 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা [১২১ 


আনন্দস্থষ্টিই সাহিত্য । এই কথাটি ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। 
প্রতিদিনের ভাষা প্রধানত কণ্মসিদ্ধির ভাষা । পরকে বুঝাইবার জন্য 
যতটুকু যে ভাবে প্রয়োজন, সেই ভাবে ততটুকু মাত্র আমরা কথ! বলি। 
যত সংক্ষেপে, যত অল্প শব্দোচ্চারণে মনের ভাব পরকে জানাইতে পারি, 
তাহার অতিরিক্ত কিছু শক্তিক্ষয় করিতে চাহি না; অধিকাংশ স্থলে 
আবার, ততখানি আমরা বুঝাইতে চাহি না, যতখানি চাই বোধ করাইতে, 
--কোনরূপে অনুভব করাইতে। আকারে ইজিতে, ভাবে ভঙ্গীতে, 
অন্রভূতির নীরব প্রসারণে যখন কুলাইয়া উঠে না, তখনই ভাষার সাহীষ্য 
লই। এই ভাষা শুধু প্রকাশ করিয়াই সন্তপ্ট, কিন্তু জিনিষকে ফুটাইয়। 
তুলিতে চেষ্টা পায় না। ইংরাজিতে [ ০06 100 স্থলে 002 
[00৬ (অথবা আরও চলিত কথায় 41170), ফরালীতে 15 15 ৪৪15 
795 স্থলে 9915 7999, বাঙ্গলায় “জানি না” স্থলে “জান্নে» কম্মজীবনের 
পক্ষে যথেষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু উচ্চাঙ্গ সাহিত্যে এ-সকল 
কথার প্রয়োগ কিছু সুষ্ঠ নহে। সাহিত্যে চাই পূর্ণ অখণ্ড অনুভূতির 
পূর্ণ অথণ্ড বাক্‌-_অর্দধ-অন্ুভূত ভাব, অর্ধস্ফুট বাক্‌ সাহিত্যের অঙ্গহানি 
করে মাত্র। কারণ জিনিষকে সুন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পূর্ণ করিয়া 
দেখা__ুন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পূর্ণ করিয়া বলাতেই সাহিত্যের 
মর্ধ্যাদ|। সরল, সহজ করিতে যাইয়! বস্তকে যদি ছোট করিয়া! ফেল, 
'অল্পে'র মৃত্তি দাও, তবে সে সরলতা সাহিত্যের সরলতা! নহে। 

তারপর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। কিন্তূ এ সজীবতার 
মধ্যে দ্নাযুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক। দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই 
ব্যস্ততা, ত্রত্ততা_কি করিয়া যথাসম্ভব শীগ্র লক্্যস্থানে পৌছান যায়। 
ইহার ভাষাও তাই অস্থির, বিক্ষুব্ধ, যেন আছাড়িয়া বিছাড়িয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু চাঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, 
কিন্তু তাহা হইবে আত্মস্থ, স্থিরসত্ব, সংঘত-প্রবাহ। অধিকস্ত জীবন 

লী 


১২২ সাহিত্যিক 
সাধারণত আমরা অতিবাহিত করি হেলায় ফেলায়, কর্ণধারহীন নৌকার. 
মত চলি ভাদিয়! ভামিয়া-_লক্ষ্যহীন, কেন্ত্রহীন, মেকদণ্ডহীন। এই 
প্রকার জীবনের ভাষাও দেখি তাই কেমন তরলিত, বাধনশূস্, গ্রস্থিহীন। 
সাহিত্যের জগতে আছে কিন্ত চিন্তার স্থৈধ্য, ভাবের সংহতি, অন্থৃভূতির 
গভীরত্ব। সাহিত্যের ভাষাও হইবে তাই গভীর, গম্ভীর, দৃঢ়সম্ন্, 
তাপসভাবপূর্ণ 

বস্তত দৈনন্দিন জীবনে আমবা ধার সলগ্রকৃতির দাস। সে 
জীবনে ভাবও মুখ্য জিনিষ নয়, ভাষাও মুখ্য জিনিষ নয়। রোজকার 
জীবনে ভাবকে অনুভব করিবার, ভাষাকে চিনিবার কোন অবসর বা 
প্রেরণাই আমাদের নাই। ভাবের ম্বব্ূপে কি আনন্দ, কি সৌন্দর্য্য, কি 
মহত্ব থাকিতে পারে, তাহা আমর! বোধ কবি না। সাহিত্যের জগতে 
তাহ! বোধ করি বলিয়াই সাহিত্য সাহিতা । 58012] হওয়াই 
সাহিত্যের ধর্ম নয়। সাহিত্যের লক্ষ্য আর্ট, শিল্পরচন1। স্থুল প্রকৃতিকে 
অতিক্রম করিয়া, স্থুল প্রকৃতির অস্তরে যে সত্যটুকু তাহা সৌন্দধ্যপূর্ণ, 
রসপূর্ণ, মহত্বপূর্ণ করিয়া প্রকট করাই সাহিত্যের সব কথা। প্রাকৃতিক 
বস্ত বা ঘটনা! সাহিত্যিক যেমন হুবস্থু নকল করিয়া যান না, প্রারকতিক 
ভাষাও তেমনি সর্বন্থ করিয়া লন না। সাহিত্যের বস্ত প্রধানত ভিতবের 
অস্তরাত্মারই বস্ত, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অস্তরাত্মারই ভাষা । 

এই ভাষা প্রতিদিন আমর ব্যবহার কৰি না! বলিয়া উহা যে কত্রিম, 
এ কথা বলিতে পারি নাঁ। মানুষের মধ্যে যে কবি-অন্ুভূতি তাহ 
প্রকাশ করিবার জন্য কবিতার ভাষা স্থষ্ট হইয়াছে। এই ভাষা সে 
অনুভূতির সহজ নৈসগিক ফল। ভাবের যে গভীর প্রেরণা, তাহার বশে 
সাহিতোর ভাহ! গড়িয়া উঠিতেছে। বাহিরের কর্মজীবনের সংঘর্ষে যেমন 
আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্ডার ভীষা ফুটিয়! উঠিয়াছে, অস্তরের ভাব- 
জীবনের চিস্তাজীবনের সংঘর্ষে তেমনি কবিতার সাহিত্যের ভাষা ফুটিয়! 


চলিত ভাষ৷ ওঃসাধু ভাষ! ১২৩ 


উঠিয়াছে ৷ বস্তুত উভয় ভাষাই প্ররুতির দ্ান। গ্ররুতির সহিত উভয়েরই 
জীবস্ত সংযোগ । তবে প্ররুতির যে বাহ বিক্ষোভ, যাহা সহজে বোধ হয় 
অনুভব হয়, তাহা প্রকাশ করে চলিত ভাষা; প্ররুতির যে অন্তরের খেলা, 
যাহার প্রতীতি সহজে হয় না, তাহা প্রকাশ করিতে চায় সাধু ভাষা। 

ভাষাকে যথাস্তব সহজ সরল তরল করিতে হইবে, এই কথার 
অন্তরালে রহিয়াছে ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা নৈসর্গিক বিরোধের 
অঙ্থভূতি। ভাষাকে সরল করিলেই যেন ভাব প্রাপ্ত পরিস্ফুট হইতে 
বাধ্য। কিন্তু ভাব বা অর্থ বুঝিবার পক্ষে ভাষা সর্বদা অস্তরায় মাত্র 
নহে। ভাবটি যদি অপরিচিত হয়, চিন্তাটি যদি সম্পূর্ণ নৃতন প্রকারের 
হয়ঃ তবে ভাষার সরলতা সে ভাব, সে চিন্তা হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে 
বিশেষ সহায়ভূত হয় না। ভাষা! সরল করিলেই যে সাহিত্য সরল হইবে, 
এমন বাধ্যবাধকতা কিছু নাই। তারপর একটি কথা মনে বাখা প্রয়োজন, 
সাহিত্যিকের নিকট ভাবটিই প্রধান জিনিষ; ভাষার যে বিশেষ মূল্য নাই, 
এমন নহে । ভাব ও ভাষার মধ্যে রহিয়াছে সমান ধর্ম, উভয়েই উভয়ের 
মরধ্যাদীয় মহান্‌। ভাবের যেমন সম্মান আছে, ভাষারও তেমনি আছে। 
ভাব এশ্বধ্যম্ডিত হউক কিন্তু ভাষা সর্বদাই উলঙ্গ নিবাভরণ নিতান্ত 
সাধারণ হইবে- ইহাতে ভাবেরও যে মর্ধ্যাদাহানি হয় না, তাহা নয়। 
ভাষার নিজের অঙ্গসৌষ্ঠব, অলঙ্কার প্রসাধনাদিরও প্রয়োজন আছে। 
সিসেরৌর ভাষা কি কেবলই নিরর্থক বাকৃজাল ? আমরা ত মনে করি 
সিসেরোর ভাষা দিসেরোর ভাবেরই উপযুক্ত বাহন। 

চলিত ভাষা সরল আর সাধু ভাষা অসরল-_কিন্তু কাহার নিকট ?. 
জনসাধারণের নিকট চলিত ভাষ সরল, সন্দেহ নাই । কিন্তু সাহিত্যিকের 
নিকট সেই ভাষাই অসরল | কারণ জনসাধারণ যে কথা যে ভাবে বলিতে 
চায়, কবি ঠিক সেই কথা সেই ভাবেই বলিতে চাহেন না। সাহিত্যে আমরা 
সারল্য চাই-_সে সারল্য হইবে খ্ভুতী। কৃষকের মুখে কৃষকের ভাষা খুবই 
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সাজে। কৃষকের কণ্ঠে কষকের গান-__তাহার ছন্দ, তাহার স্ব, তাহার 
খাক্য, এক প্রকা্স মাধুধ্যমপ্ডিত। কিন্তু সাহিত্যিক যিনি, কবি িনি, 
তাহার অনুভূতি সাধারণ কৃষকের মত নহে । তাই তিনি ধখন কৃষকের 
ভাষ! বলিতে যান, তখন আমাদের কর্ণপীড়! উপস্থিত হয় ; মনে হয়, ম্যাথু 
আর্নন্ডের কথা, ইহা 91207701101 নহে, ইহা হইতেছে' 9:00191555€ 
-সারল্য নহে, সারল্যের ভগ্তামী। ভাষাকে সরল করিলেই সব কিছু 
হইল না; অন্তরে সর্বাগ্রে সরল--খজু হইতে হইবে। অন্তর যদি সবল 
হয়, ভাষাও তোমার সরল হইবে ; বলি না, তাহ সর্ধজনবোধ্য হইবে, 
কিন্ত উহাই হইবে তোমার আত্মার ভাষা, তোমার অন্তরের কবি-পুরুষের 
ভাষা । 


রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় রচিত কবিতা অপেক্ষা চলিত ভাষায় রচিত 
কবিতাকে উচ্চতর স্থান দ্রিয়াছেন। এখানে এই কথাটির বিচার 
করিব। চলিত ভাষায় ষে প্রকার কবিতা হয় তাহাব ন্বরূপ, তাহার 
প্রকৃতি কি? রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষার কবিতার উদাহরণস্বরূপ 
দিয়াছেন | 

আমার সকল কাটা ধন্য ক'রে ফুটবে গো ফুল ফুট্‌ুবে। 

আমার সকল ব্যথ! রডীন হ'য়ে গোলাপ হয়ে উঠ্‌্বে। 
এবং ইহাকে সাধু ভাষায় পরিবন্তিত করিয়া দেখাইয়াছেন এইরূপে 

সকল কণ্টক সার্থক করিয়! কুহ্থমত্তবক ফুটিবে। 

বেদনা যন্ত্রণা রজমৃত্তি ধরি গোলাপ হইয়! উঠিবে ॥ 
এখন এই ছুইটির মধ্যে প্রথমটি যে কবিত্ব হিসাবে অনেক শ্রেষ্ঠ তাহা 
উপলব্ধি করিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে ন1। প্রথমটি সরল খু ভাবে 
একটি কথা ব্যক্ত করিতেছে, তাহা সহজেই আমাদের হ্বদয়ে গিয়! স্পর্শ 
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কবে। খেষোক্তটির মধ্যে ভাষার আড়ম্বর, একটা কৃত্রিমতা ভাবকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এইরূপে চলিত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিতেছেন । উত্তরে আমরা বলিব, রচনাপদ্ধতি দুইটির উদাহরণ 
যে ভাবে দেওয়৷ হইয়াছে, তাহা ঠিক ন্যায়সঙ্গত নহে। কারণ সাধু ভাষার 
উদাহরণ চলিত ভাষার উদ্াহরণের অনুবাদ মাত্র। মূল ও অন্গবাদ যে 
কোন দিন সমপর্য্যায়ে দ্াড়াইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য । আমরাও 
সাধু ভাষায় রচিত কোন কবিতা-পংক্তি চলিত ভাষায় অনুবাদ করিয়া 
দেখাইতে পারি, চলিত ভাষা! কি হান্টোদ্দীপক। কিস্তু এইরূপে তুলনা 
কর! হয় না, গালি দেওয়া হয় মাত্র। শুধু শবের পর শব পরিবর্তন 
করিয়৷ বসাইয়া গেলেই যে চলিত ভাষ। সাধু ভাষা হইয়া উঠে তাহা নয়। 
চলিত ভাষার যে গঠন প্রণালী, যে বাক্যবিস্তাসরীতি, যে চিত্রণপদ্ধতি, যে 
গতিভঙ্গী, সাধু ভাষার সে সকলই অন্ত প্রকার। “সকল কণ্টক সার্থক 
করিয়া”_ইহাতে সাধু ভাষার ছায়াদেহ কোনরূপে থাকিলেও থাকিতে 
পারে, কিন্তু সাধু ভাষার নিজের সজীব দেহটি এখানে নাই। যে প্রকার 
ভাব ভঙ্গিমার সহজাত প্রেরণায় লিখিয়াছি “আমার সকল কাটা ধন্য 
ক'রে” তাহা ঠিক বজায় বাখিয়া, শুধু শব্দের পরিবর্তন করিয়া রচিয়াছি 
সাধু ভাষাটি। কিন্তু চিত্তের ঘে অবস্থা, অনুভূতির যে ধরণটি লইয়া চলিত 
ভাষা লিখিত হয়, তাহ! কিছু লইয়! সাধু ভাষা লিখিত হয় না। সাধু 
ভাষা লিখিতে হইলে সাধু ভাষার প্রাণ দিয়া লিখিতে হইবে । 

সাধু ভাষার প্রাণ কি, চলিত ভাষারই বা গ্রাণ কি? কোন্‌ ভাবে 
প্রণোদিত হইলে আমাদের অস্তর হইতে চলিত ভাষ! ফুটিয়! বাহির হয় ?, 
কোন্‌ ভাবই বা সাধু ভাষা লইয়া বিচ্ছুরিত? সাধু ভাষার উদাহরণ, 
যেমন মধুস্দনের 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ীমণি 
বীরবাহু, চলি যবে গেল1 যমপুরে-_ 
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অথবা রবীন্দ্রনাথেরই প্রথম বয়সের 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ স্ন্দরী বূপসী__ 
এই সঙ্গে ধরা হউক চলিত ভাষার কবিতা, রবীন্দ্রনাথের শেষ ঘয়সের 
সামনে এর! চায় না যেতে | 
ফিরে ফিরে চায় 
এদের সাথে পথে চল! 
হ'ল আমার দায়। 
অথবা সত্যেন জনাথের ূ 
পিছল্‌ পথের পথিক ওগো দীঘল্‌ পথের যাত্রী ! 
কোথায় যাবে কোথায় যাবে, সাম্নে মেঘের রাজ্তি। 
এখন পাঠকের প্রাণের উপর ইহারা কি প্রকার অনুভূতি রাখিয়া যায়? 
আমর ত বোধ করি, প্রথম দুইটির মধ্যে এক গাস্ভীধ্য, এক আত্মপ্রতিষ্ঠ 
ভারিত্ব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_সমালোচক-শিবোমণি ম্যাথু আব্নন্ড যাহাকে 
বলিবেন 11151 58210151299 ; শেষ দুইটির মধ্যে তাহার অভাব-- 
এখানে কৰি চঞ্চলচিত্ব, মুখর, বাচাল। অনুভূতির প্রথম ধাক্কাতেই কবি 
এখানে মুহুমান হইয়া! পড়িয়াছেন, চিত্ত অধীর হইয়া! উঠিয়াছে, অন্ভূতিটি 
যাহাতে গভীরতর সত্তার মধ্যে, আপনার অন্তরে সর্বতোভাবে মিশিয়া 
মিলিয়া যাইতে পারে, সে অবকাশ তিনি দেন নাই। একটা বাস্ততার 
তাড়নায় তিনি যেন স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছেন না। মৌখিক 
ভাষায় সহজ-অনুভূত ভাবের তরল, মুখর এক ছবি পাই-_সমুদ্রবক্ষে 
€উগুলি হূর্ধ্যকিরণে যেন চক্‌ চক্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়! চলিয়াছে, চক্ষু তাহাতে 
সহজেই আকৃষ্ট, অভিভূত হইয়া পড়ে। কিন্তু গভীর প্রদেশস্থ ঘন নীলাস্থুর 
যে নিথর সত্বপূর্ণ স্বৈরধ্য, তাহার কিছু পরিচয় পাই না। কারণ, পূর্ব্রেই 
যেমন আমরা নির্দেশ করিয়াছি, আমাদের দৈনন্দিন জীবন প্রধানত 
স্থুল অনুভূতি, প্রীণকোষের সহজ বিক্ষোভ লইয়া). মৌখিক ভাব 
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দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়া এই স্থুল জীবনেরই অনুরূপ ছানা! । 
মৌখিক ভাষা প্রাণম্পর্শী, মনোহারী হইতে পাঁরে। যখন বলি 
সাম্‌নে এরা চায় না যেতে ৃ 
ফিরে ফিরে চায়-- 
কথাটি তখন খুব আপনার বলিয়া বোধ হয়, যেন ঘরের কথা, অতি 
পরিচিত আদর-সোহাগের বস্ত। কিন্তু সহজ বোধের কাছে যাহার অতি- 
মাত্র পরিচয়, মুখ্যত যাহ! ত্াযুমণগ্ুলীর প্রতিক্রিয়া অথবা ভাবপ্রবণতার 
অধীর উৎক্ষেপ, যাহাকে বল আপনার জিনিষ, তাহাই কবিতার সব কথা 
নয়। শ্রেষ্ঠ কবিতা মানুষের অত্যন্ত আপনার, সমধিক মর্শম্পর্শী--প্রাণের 
তন্ত্রীকে গভীরভাবে আন্দোলিত করিয়৷ তুলে । উহা! একটি খুব পরিচিত 
ভাবকেই বোধ হয় প্রকাশ করে-_কিস্ত সে পরিচয়ে দৈনন্দিন পরিচয়ের 
তারল্য, অধৈর্য নাই। স্থুল জীবনের কাধ্যাবলী, প্রাণের আকাঙ্া, 
হদয়ের ভাবপ্রবণতা--এই-সকল নিত্যপরিচিত বৃত্তিগুলিকে কবি 
পরিলক্ষিত করেন, নিতাপরিচিতের উর্ধে এক গভীরতর অস্থৃভূতি, আত্মার 
কবিদৃষ্টির মধ্য দিয়া । নিত্যপরিচিত হইলেও সে-সকলকে নিত্যপরিচিতের 
গঠন দিয়া স্ষ্টি করেন না। এইরূপ নিভাজ দৈনন্দিনের পরিচিতের 
কবিতা মধুর রমণীয় আনন্দদায়ক হইতে পারে, কিন্তু সে আনন্দে 
মাধুর্য্যের নেশা মত্ততাই বেশী, সেখানে নির্মল আত্মস্থ রসঘনের সন্ধান 
পাই না। আনন্দ আনন্দ, কারণ তপঃশক্তি তাহাকে সংহত করিয় 
রাখিয়াছে। সকল শ্রেষ্ঠ কবিতার কাস্তগুণ, রম্যতা, রসলাশ্তের অস্তরালে 
নিহিত রহিয়াছে একট] 17181 52100052599, একট সমাহিত গ্বাভীর্যয, 
সাবিত্রীর সেই নিগুঢ় উগ্র তপঃ-তেজ। আনন্দের মনোরম বিক্ষোভের 
অন্তরালে লুকাইয়! রহিয়াছে তীব্র তাপসপ্রক্কৃতি। মৌখিক ভাষা 
কবিতার এই তপন্থী প্রাণকে ফুটাইয়! তুলিতে পারে না। তাই দৈনন্দিন 
কথোপকথনের ভাষা দেখি যেন কেমন মেরুদণ্ডহীন) নিজের উপর জোর 


১২৮ সাহিত্যিক 
ক্রিয়া দাড়াইবার ক্ষমতা নাই, আশ্রয়চ্যুতা পেলবাঙ্গী লতিকাটির স্থান 
ধরুণীপৃষ্ঠে লুটাইয়া চলিয়াছে। ভাষায় নমনীয়ত। চাই, কিন্তু তাহার মধ্যে 
সর্বদা থাকিবে স্বপ্রতিষ্ঠ সামর্থ । ভাষা হইবে যেন সোণার তার, সেই 
প্রকার নমনীয় অথচ সেই প্রকারই কঠিন, ভারসহ। এলায়িত বিহ্বলতা। 
ভাষার একমাত্র গুণ নহে। ূ 

আমাদের বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট হইবে যদি লই সঙ্গীতের উদ্দাহরণ। 
সঙ্গীতের জন্ত কবিতা রচনা! করিতে গেলে সচরাচর আমরা মৌখিক 
ভাষার প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া থাকি। সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
গানগুলি প্রায়ই মৌখিক ভাষায় রচিত। ইহার কারণ সঙ্গীতের মধ্যে 
সাধারণে চাহে ভাববিহ্বলতী, স্সায়বিক উত্তেজনা কঠোর শ্রাস্তকর সব- 
কিছু হইতে মধুর বিশ্রাম, সহজ চিত্তবিনোদন, অথবা শাস্ত আত্মস্থ ধ্যান- 
পরতার পরিবর্তে অধীর আবেগ, বিক্ষুব্ধ চিত্তের খেলা। কাব্য অপেক্ষা 
সঙ্গীতকে আমরা অল্লায়াসে এই কাধ্যে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছি। তাহার 
কারণ ধবনিই সঙ্গীতের সবখানি, আর ধ্বনির নৈসর্গিক ধর্ম হইতেছে 
স্নামুমগ্ডলীকে উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গায়িত করিয়া তোলা । তাই যে সঙ্গীত চায় 
সহজ-অন্ভূতিগ্রাহ্থ, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়স্পর্শকারী তরল মাধুধ্য, তাহা 
স্বভাবতই মৌখিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করে, মৌখিক ভাষার সাহায্যেই 
ভাহা আপনাকে বিশিষ্টরূপে প্রকাশিত করে। কিন্তু যখনই সঙ্গীতে 
ভাববিলাদের নেশা, আায়বিক মত্ততার পরিবর্তে চাহিয়াছি চিন্তার স্থৈর্ধা, 
ভাবুকতার গান্ভীরধা, ধ্যানের আত্মরতি, তখন মৌখিক ভাষার স্থল 
রসায়ন, আমাদিগকে বর্জন করিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যখন 
বলিতেছেন 

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী-- 

তখন তাহার চিত্ত এক মাদকতার ঘোরে সংক্ষুব্ধ) কিন্তু যখন তিনি স্থির 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১২৯ 


ধীর আত্মসত্ত হইতে চাহিতেছেন, তখন ভঙ্গিমাটি পরিবর্তন করিয়া 
বলিতে বাধ্য হইতেছেন 
অগি ভৃবনমনোমোহিনি। 

সংস্কৃত নাটকে আমরা সংস্কৃত ও প্রারুত ভাষার ব্যবহার দেখিয়। 
থাকি। রাজ কথা কহেন সাধু ভাষায়, বিদূষক কিন্তু কহেন চলিত ভাষায়। 
এই যে পদ্ধতি, ইহা কি অকারণে অথবা শুধু খেয়াল অনুসারে প্রবত্তিত 
হইয়াছে? বিদূষক যে মূর্ধ অশিক্ষিত প্রারৃতজন মাত্র। তাহ! নয়। রাজা 
অপেক্ষা বিদূষকই প্রায়শ অধিকতর জ্ঞানী, বুদ্ধিমান। তিনি যে সংস্কৃত 
ম্ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাও নয়, তবুও মৌখিক ভাষাতেই তাহার প্রতিভা 
্রন্ফুটিত। আমাদের মনে হয়, বিদুূষক যে ধাতুতে গঠিত তাহার যে 
প্ররূতি, রাজার সে ধাতু সে প্রকৃতি নহে। উভয়ে জগৎটিকে দেখেন 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন চক্ষে । বিদূষকের প্রকৃতিতে মিশিয়া রহিয়াছে 30105এর 
সেই ৰ 
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জগত্টিকে তিনি চাহেন রহস্য করিয়া উড়াইয়া দিতে | কবি যেখানে 
ভাবকে গম্ভীর উদাত্ত ভঙ্গিমায়, প্রশান্ত পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনায় প্রকটিত করিতে 
চাহিয়াছেন, মৌখিক ভাষার তরলিকা-তত্বী সেখানে কার্যোপযোগী হয় 
নাই। নারীর চরিত্র গম্ভীর তপঃপ্রভাবপূর্ণ হইলেও সংস্কৃত নাটককার 
তাহার মুখে প্রারুত ভাষ দিয়াছেন, এ কথারও নিগুঢ় তত্ব আছে। নারী 
হইতেছে প্ররুতি। আর প্ররুতির ধর্ম গতি, চঞ্চলতা, মুখরতা। নারী 
মূলত তাই ভাবপ্রবণ, অধীর, আত্মবিস্থৃত, বহিদৃষ্টিযুক্ত। পুরুষের ধৈর্য, 
ধ্যানপ্রিয়তা, আত্মরতি নারীতে নাই। শুধু চিত্তরপ্নক, শুধু মনোহীবী, 
শুধু প্রেয় যে “বিলোল হিল্লোলতা' নারীর আত্মধন্ম তাহার প্রতি ইঙ্গিত 
করিবার জন্তই বোধ হয় সংস্কৃত কবি নারীর মুখে প্রারুত ভাষা দিয়াছেন। 
তাই শকুস্তলার কথায় গদ্গদ ভাবের অর্ধন্ফুট ভাষার তরলিত মাধুর্য 


১৩০ সাহিত্যিক 


তুজ্ব ণ আণে হিঅঅং মম উণ মঅপে! দিবাবি রত্তিংপি 
| ণিকিব দাবই বলিঅং_- 
পুরুষের মধ্যে চাহি কিন্তু ভাবের নিথর প্রস্তরমৃত্ি, তাই দুন্বস্তের মুখে 
শুনি আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবের পূর্ণ নির্ঘোষ 
তপতি তন্গগাত্রি মদ্নস্তামনিশং মাং পুনর্দহত্যেব । 
চলিত ভাষায় সুন্দর মনোহারী চিত্তাকর্ষক কাব্য রচনা হইতে পারে ; 

কিন্ত উহার মধ্যে যে একটা তারল্য, অতিমাত্র সহজ রসোদগার সর্বদাই 
মিশিয়! থাকে, তাহা লইয়! রামায়ণ, মহাভারত বা মেঘদূত রচনা করা 
দুরূহ । রবীন্দ্রনাথের 

আমার সকল কাট! ধন্য ক'রে 
অথবা সত্যেন্্রনাথের 

পিছল পথের পথিক ওগো! 
অতি মনোভিরাম হইলেও, ইহাদের মধ্যে মধুনদনের 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি 
বাক্টিতে যে মহত্ব, সামর্থ্য ও ওজঃগুণ আছে তাহার কিছু নাই-উহাদের 
মধ্যে বরং শুনিতে পাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে যেন 31085এবই সেই 
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জনসাধারণের কবি 08:15 উচ্চদরের কবি হইলেও, আদর্শ কবি নহেন। 
তাহার কাব্যে মনোহারিত্ব যতখানি পাই, মহত্ব ততখানি পাই না; 
ভাবের উচ্ফ্বাস যতখানি পাই, যোগসমাধির নিম্পন্দতা৷ ততথানি পাই না। 
ইংরাজি সাহিত্যে ৪1120 হইতেছে সাধারণ্যের, প্রাককতজনের, 

ঘরের কবিতা। কিন্তু 321129এর যে ভঙ্গিমা, যে ছন্দ তাহাতে ইংরাজি 
কাব্যের শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্কিটি ধর দেয় নাই। কারণ, ম্যাথু আরনন্ড 
যেমন নির্দেশ করিয়াছেন, 221193এর ভঙ্গিমায় পাই বাচালতা 
(85001005065), ইহার ছন্দে পাই সফরী-গতি (০2-:90) 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ! ১৩১ 


কিন্তু আদর্শ যে কবিতা, তাহা বাগ.-বৈদগ্কযপূর্ণ হইলেও কখন বাচাল 
হইবে না, উহার ছন্দে গতির বেগ থাকা গ্রয়োজন হইলেও তাহাতে 
কেবল অধীর প্লতগতি থাকিবে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 
“বাঙ্গল! ভাষায় আউল ও বাউলের গানে, মেয়েদের ছড়ায়; 
ঝরণার জলে হুড়ির মতো হ্সস্ত শব্গগুলে পরস্পরের উপর 
পড়িয়া ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্ধ করিতেছে। ভত্রসাহিত্যপন্তীর গভীর 
দীধিকার স্থির জলে সে হসস্তের ঝঙ্কার নাই। আর সেইজন্যই 
সাধুভাষার ছন্দটা যেন মোটা ফাকওয়ালা জালের মতো, আর 
অসাধুটির একেবারে ঠাসাবুনানি |” 
উত্তরে আমরা! প্রথম জিজ্ঞাসা করিতে চাই, আউল ও বাউলের ভঙ্গিমায় 
সুন্দর মনোহারী কবিতা সৃষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ, . 
আদর্শ কবিতা-_£1৪ 7০8--কিছু হয় কি? তারপর ব্যঞ্জনবর্ণের, 
সঙ্ঘাতধ্বনিই কি ছন্দের সবখানি? আমরা ত মনে করি, ব্যঞজনবর্ণের 
ছেদহীন অবিরাম ন্‌ ঠুন্, শব্দ, আমরা যাহাকে বলিয়াছি সফরীগতি, 
তাহা কর্ণের পক্ষে কিছু পরিশ্রাস্তকর। আর মুখ্যত ইহ! স্থল শ্রবণকেই 
অভিভূত করে, অন্তরের মধ্যে যাইয়া পৌছিবার অবকাশ পায় না। সঙ্গীতে 
ন্‌ ঠুন্ যেমন প্রয়োজন, ফাকের অবকাশেরও তেমনি প্রয়োজন, 
মূচ্ছনাটিকে খিতাইয়া৷ জমাইয়া তুলিবার জন্ত। হ্সম্ত বর্ণ একটির পর 
আর-একটি পড়িয়া এমন কোলাহল তুলিয়। দেয়, তাহাতে ভাবের দিকে, 
অর্থের দিকে আমরা মনোযোগ দিতে পারি না-_-উপলবাহিনী শ্রোতস্িনীর 
খরশ্রোতে প্রতি উপলথণ্ডে প্রতিহত হইতে হইতে অসহায় মত্ত ভাবে 
যেন আমরা! ছুটিয়া চলি। স্বরবর্ণ কিন্তু আমাদিগকে একটা অবকাশ, 
বিআমস্থান দেয়; ধ্বনি সেখানে ভরিয়া জমিয়া! উঠে, ভাব আত্মগ্রতিষ্ঠায় 
ভরপুর হয়, অর্থ ভাসিয়া ফুটিয়! উঠে। বাঞ্জনবর্ণের সংঘর্ষ যেন ক্ুত্ স্ষুত্র 
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কোণভাঙ্গা তরজের উত্থানপতন--সে শব্ধ তীব্র, তীক্ষ, অতিমাত্র প্লুত। 
স্বরবর্ণের সংমিশ্রণেই উহ! মোলায়েম স্থবলয়িত, একটি বিস্তৃতির মধ্যে 
উদার উদাত্ত হইয়া উঠে। সাধারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত আমাদের নিকট 
যেমন বোধ হয় অধীর, ক্ষিপ্রগতি, বিরামহীন উত্থান-পতন, বাঙ্গলায় 
শ্রেণীবদ্ধ হসস্তবর্ণের গতিও ঠিক তেমনি বোধ হয়। ইহাতে নাযুর 
প্রাণকোষের একটা সহজ-অনুভূত অতিশয় বাহ্থিক ধান্ক৷ পাই, কিন্ত 
শাস্ত ধীর ক্রমপ্রসরণশীল ভারতের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের ভঙ্গী পাই 
না। রবীন্দ্রনাথের 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী-_ 

ইহার ছন্দে আছে টান। ধীর গতি। হসন্তবর্ণের সে সংঘর্ষ, সে সংঘাত 
নাই; আর সেইজন্ই এক গান্তীধ্যে, নিরেট সততায় ইহা ভরপূর। ইহাতে 
হসস্তবর্ণের সে অধীর ক্ষিপ্র প্রত গতি নাই, তবুও ইহার নিজস্ব এক 
ক্ষিপ্রতা আছে-_সে ক্ষিপ্রতা চলিয়াছে ধীর আত্মস্থিতিকে বেড়িয়া। 
আমরা জানি না 'উর্বশী'তে রবীন্দ্রনাথ ঘে ভাবটি প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার মহত্ব তিনি পল্লীসঙ্গীতের ভঙ্গী ও ছন্দে কিছু প্রকাশ করিতে 
পাবিতেন কি না। 

স্বরবর্ণের খেল গ্রীকভাষায় এক অপূর্ব জিনিষ। শুধু স্বরবর্ণের 
আশ্রয়ে ধবনি কেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া লতাইয়! লতাইয়া উঠিয়াছে-_-কতখানি 
প্রসারের মধ্যে ধ্বনি তাহার প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে 
ফাকা বলিবেন, তাহার মধ্যে কতখানি শব অর্থ ভাব ফুলিয়! ফুলিয়।! 
উঠিতেছে। অবশ্ত আমর! এমন বলি না যে, বঙ্গভাষার প্রকৃতি গ্রীকভাষার 
অনুরূপ । আমরা শুধু নির্দেশ করিতে চাই, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণের “ঠাসাবুনানি' 
ছন্দের সব কথা নয়। কেবলমাত্র ব্বরবর্ণের লীলা, বাঙগলায় বোধ হয় 
ছন্দের গতির কিছু শিথিলতা উৎপাদন করে। তবুও স্বর ও ব্যঞ্জন 
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বর্ণের সন্মিলনে, উভয্নেরই যথাযথ ব্যবহারে, ধ্বনি যে বৈচিত্র্য ও 
গাস্তীধ্যেই পূর্ণ হইস্সা! উঠে, তাহা অসত্য নয়। 

এখন আমরা চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার শবকোষ সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। সাহিত্যে কিরূপ শব্ধ প্রয়োগ করা উচিত? একই ভাব 
প্রকাশ করিবার নিমিত্ত যদি ছুইটি শব্ধ থাকে--একটি মৌখিক ভাষার 
আর-একটি সাধু ভাষার, তবে কোন্টি ব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত? এ 
প্রশ্নেরও মীমাংস! নির্ভর করে, আমরা কি রূপে, কি ভঙ্গীতে ভাবটি 
প্রকাশ কবিতে চাই। আমাদের উদ্দেশ্ত বদি হয় শুধু ভাবটি ব্যক্ত করা, 
যত সহজ সরল উপায়ে, যত অধিক সংখ্যক লোকের বুদ্ধিপগ্রাহ্থ করা, তবে 
অবশ্ঠ মৌথিক ভাষার শবদটিই প্রশন্ত। কিন্তু সাহিত্যের একটি উদ্দেস্ত 
_-প্রকূতপক্ষে ইহার প্রধান উদ্দেশ্ট-_ভাবকে শ্ধু প্রকাশ করা নয় কিন্ত 
সুন্দর ভাবে, কেবল স্ন্দর ভাবেও নয়, মহীয়ান ভাবে ফুটাইয়] তুলা । 
শব্দেরও নিজন্ব গুণ আছে। দুইটি শব্দ একার্থবাচক হইলেও উহাদের 
ধ্বনির পার্থক্য, অন্রঞ্চন-ক্ষমতার পার্থক্য বহিয়াছে। সাহিত্যের শব্ধ 
চয়ন করিতে হইবে ধ্বনির মাধুধ্য, উদাত্তগুণ দেখিয়া ; উহার চারিদিকে 
যে ভাবরাশি সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে তাহার মর্ধ্যাদা বুঝিয়া। শ্রধু প্রাপ্তলতা৷ 
সরলতা নহে, দেখিতে হইবে আবার মহত্ব গুরুত্ব। আমর! নির্দেশ 
করিয়াছি, চলিত ভাষ! প্রয়োজন-অতিরিক্ত কিছু চাহে নাঃ যথাযথ 
মাত্রান্থষায়ী হইলেই সে সন্তষ্ট। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে চাই একট 
আনন্দের এশরধ্য, বাস্তবের অল্পতা নহে, কিন্ত অতি-বান্তবের বিপুলতা। 
মধুষ্থদন যখন বাবহার করিয়াছেন “দভ্ভোলি-নিনাদ', কথাটি পণ্ডিতী- 
ধরণের হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তিনি যে ভাব, যে গুণ ব্যক্ত করিতে 
চাহেন, তাহা এ কথাটিতেই পরিস্ফুট হুইয়াছে। এমন কথা আমরা 
বলি না, চলিত ভাষার সব কথাই কিছু মহত্বহীন। দৈনন্দিন জীবন 
অন্তরের শিল্পীীবন হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত নয়-_বহির্জগতের উপরেই 
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অস্তর্জগতের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু চলিত ভাষার প্রাণ অস্তর্জগতের মহত্বের 
মধ্যে নয়। আর লাহিত্যের মুখ্য প্রয়ামই হইতেছে ভাবের মহ্ত্ব 
অনুযায়ী মহৎ ভাষা সৃষ্টি করা। এই উদ্দেশ্যে কবি চলিত ভাষা হইতে, 
অপ্রচলিত মাতৃকভাষা হইতে, নিজের কল্পনাশক্তি হইতে শব্দচয়ন 
শব্বরচন। করিয়াই সাহিত্যের ভাষা অথবা সাধু ভাষা স্থষ্টি করিতেছেন। 
ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা কিছু নাই--অস্তরের একটা প্রেরণার জোরেই নে 
ভাষ! গড়িয়া উঠিতেছে। 

এমন হইতে পারে, বাঙ্গলায় এ সাধু ভাষা আজও তেমন সমৃদ্ধ, 
তেমন জাগ্রত হইয়] উঠে নাই । চলিত ভাষায় যত কথ যেমন সোজা- 
স্কুজি, যেমন তরতর ভাবে প্রকাশ করিতে পারি, সাধু ভাষায় সব সময়ে 
তাহা পারি না। কিন্তু চলিত ভাষার সে ভঙ্গী, ধীর গভীর মহত্বব্যপ্রক 
সাহিত্যের পক্ষে কতদূর শোভনীয়, তাহার পুনবিচার না করিয়া আমরা 
বলিতে চাই, সাধু ভাষা যদি তেমন দূরপ্রসারী, তেমন পরিস্ফুট, আমাদের 
কাছে তেমন স্পষ্ট ও আপনার না'ই হইয়। থাকে, তবে তাহা সাধু ভাষার 
দোষ নহে, দোষ আমাদের। আমাদের জীবন সাধারণত অস্তমু্থীন 
নহে, ভাব-জগতে চিন্তা-জগতে আমরা নিত্য অধিষ্ঠিত নহি; অন্তবাতআ্মায় 
সে প্রেরণা অন্থুভব করি না, মহৎ ভাব, মহৎ চিন্তা মহৎ বাক্যের 
সাহায্যে প্রকটিত করা। আমাদের প্রক্কৃতি জড়তাভিভূত, কবি-অন্কভূতি 
তন্দ্রালস--সহজলভ্য যে কথা, তাহার অতীত প্রদেশে যে মহাবাক্য, যে 
মন্ত্রটি রহিয়াছে, তাহা অদ্বেষণ করিয়| বাহির করিবার কষ্টটুকু লইতে 
চাহি না। 

মূল কথা হইতেছে এইখানে-_ম্যাথুআরনন্ডের বাক্যে আবার আমরা! 
বলি, 51:1016 ও 22012] হওয়াই সাহিত্যের একমাত্র গুণ নহে, 
সাহিত্য সর্ধ্বোপরি চায় 01 হইতে, &:৪0 হইতে ; উহাতে চাই 
1217 56159937095. চলিত ভাষা সহজ সরল, উহা হুম্দর মনোহারী 
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হুম্পর্শা হইলেও হইতে পারে? কিন্তু উহার মধ্যে পাই না অচপল 
গাভভীধ্য, নিথর সত্ব--পাই না ধ্যানের, স্থিতপ্রজ্ঞার আত্মবিধৃত স্থৈর্ঘ। 
সাহিত্যের ভাষার এই যে একটা গম্ভীর উদাত্ত গুণ, ইহার যে বিকৃতি হয় 
না, তাহা নয়। পণ্ডিতী ভাষাই হইতেছে এই বিকার। কারণ সে ভাষা 
শুধু বিদ্যার সম্ভার, শুধু বুদ্ধির অলঙ্কার। সাহিত্যের ভাষ৷ সাধু ভাষা 
একদিকে যেমন বুদ্ধির নয়, অন্তদিকে তেমনি সাধারণের স্থলভ অনুভূতির 
ভাষাও নয়। এই দুইটির প্রকৃষ্ট গুণ যাহা, তাহা! লইয়া একটা গভীরতর 
অনুভূতির অভিজ্ঞার উপর সে ভাষার প্রতিষ্টা। একদিকে তাহ! সহজ 
লরল হউক না হউক কিন্তু জীবনীশক্তিপূর্ণ ; অন্যদিকে বৃথা আড়গ্রগ্রস্ত 
না হইয়াও আবার মহান্‌, উদাত্ত, সত্বপূর্ণ। 
২ ্ঁ 

নাহিত্যকে ভাবে ও ভাষায় গম্ভীর, উদাত্ত, কেবল গুণিজনবোধা 
করিয়া তুলিবার যেমন একটি ব্যাধি আছে, ঠিক তেমনি তাহাকে সহজ, 
সরল, জনসাধারণের নিকটতর উপভোগ্য বস্ত করিয়! তুলিবারও একটি 
ব্যাধি আছে। এই যে দুইটি আদর্শ, তাহার কোন একটিকেই অতিমাত্র 
করিয়া দেখা! ও অপরটিকে ঘ্বণ! বা তুচ্ছ করাই দৃষণীয়। নতুবা সাহিত্যে 
উভয়েরই স্থান আছে, উভয়ের সম্মিলনেই সাহিত্যের পূর্ণতর অভিব্যক্তি । 
রাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে আজ যে তথাকথিত চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার 
মধ্যে মন্সযুদ্ধ চলিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রতিবিষ্িত এই ছুই রকম 
প্রেরণারই খেল1। নবীন সাহিত্যিকগণের অনেকেই দেখিতেছি, শু 
বাংলাভাষা” আকড়িয়া ধবিয়াছেন ; আমাদের প্রয়াস, তাই তাহাদিগকে 
বুঝান যে, বঙ্ৃভাষার”ও দাবি তাহাদের উপর আছে; বঙ্গভাষা 
বাঙ্গালীরই ভাষা! । ৰ 

বাঙ্গলার সাধু ভাষাটি কুলেখকের হস্তে প্রাণহীন, আড়ষ্ট, আড়্বরগ্রন্ 


১৩৩৬ সাহিত্যিক 


পণ্ডিতী ভাষ! হইয়! উঠিয়াছে। চলিত ভাষা তাই চাহিতেছে--সে ভাষাটি 
ভার্গিয়া-চুরিয়া সরল, প্রাঞ্জল, জীবস্ত করিয়া তূলিতে; টোলের শুক 
বাদবিতর্কের সন্কীর্ণ কোটরে, পাগ্ডিত্যের সাজসরঞামের বন্ধনে যাহার 
প্রতিষ্ঠা তাহীকে টানিয়া বাহিরের আলোকে, বাতাসে, ধূলামাটীতে, 
জীবনের মুক্তপ্রাঙ্গণে ছাড়িয়া দিতে । চলিত ভাষা এই আদর্শটিকে 
ধতখানি কাধ্যকরী করিয়া তৃলিতেছে, ততখানিই তাহার সার্থকতা! 
কিন্তু তাই বলিয়া শুধু চলিত ভাষার ভঙ্গিমাটির মধ্যেই যদি আবার 
বাঙ্গলাভাষাকে পুরিয়া রাখিতে চাই, তবে তাহাকে সম্বদ্ধ না করিয়া 
পু করিয়াই ফেলিব। কোনরূপ দক্ষতা যাহার নাই, তাহার হাতে সব 
ভাষারই ছুরবস্থা__সে চলিত ভাষাই হউক আর সাধু ভাষাই হউক কিনব 
অন্য কোন প্রকার ভাষাই হউক কিন্তু এইখানে একটি কথা উঠিয়াছে 
যে, চলিত ভাষা_-চলিত ভাষার ভঙ্গিমাই হইতেছে বাঙ্গালীর আপনার 
ভাষা, বাঙ্গলার যথার্থ ভঙ্গিমা। কবিকঙ্কণ হইতে ঈশ্বর গুপ্ত অবধি 
দেখি এই ভাষারই খেলা; ইহাকেই ভিত্তি ধবিয়া তবে প্রতিভা যাহ! 
কিছু গড়িয়া তৃলিবে। বাহ্গলাভাষা “অল্পপ্রাণ অক্ষরবহুল", ইহাতে 
শব্ধের অলঙ্কারের ওজঃশক্তির গুরুভার সহিবে না। অতিপ্রাচীন 
19995102191] ভাষায় যাহ! চলিত, বর্তমান যুগের 229150০91 ভাষায় 
তাহা চালাইবার চেষ্টা অতীতের প্রতি একটা নিরর্থক অন্ধভক্তির উদাহরণ 
মাত্র । বাঙ্গলাভাষাঁ-_বাঙ্গলার হাটে-বাটে আউলে-বাউলে ছড়ায়-কীর্তনে 
যে ভাষ৷ প্রচলিত-__সাধুভাষাটি তাহার উপর এই পরধন্ম চাপাইতে 
চাহিয়াছিল, তাই বনীয় সাহিত্যপ্রতিভা মুক্তভাবে ছুটিতে পারে নাই। 
বাঙ্গলাভাষার যদি এই শক্তি--এই গৌড়ীয় রীতি ধারণ করিবার সামর্থ্য 
না”ই থাকে, তধুও ক্ষুপ্ণ হইবার কিছু নাই, ইহাতে ক্ষতির কোন সম্ভাবনা 
নাই। সব ভাষাতেই সব গুণ থাকে না, থাকিবার প্রয়োজনও নাই । 
যে গুণ থাকে, তাহার মধ্য দিয়াই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্ষ্টি হইতে পারে। 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১৩৭ 


কিস্ত এই যেভাষার একটি বিশেষ ধর্ম নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া 
হইতেছে, তাহা যে অকাট্য সনাতন, এ কথার প্রমাণ কি? সব 
ভাষারই একটা বিশেষ প্রকৃতি আছে, সত্য বটে? কিন্তু কয়েকটি 
বিশেষণের মধ্যেই কি তাহাকে নিঃশেষ করিয়া ফেল] যায়, আর 
বিশেষত যখন সে ভাষা! কেবল গড়িয়া উঠিতেছে, পূর্ণাঙ্গ পরিপুষ্ট 
হইতে চেষ্টা করিতেছে ' মাত্র? চলিত ভাষা বলিয়া আমরা যে সর 
বাধিয়া দিতেছি, তাহার মধ্যেই কি বাঙ্গলার সব ভবিষ্যৎ? আমর! 
ত মনে করি, এইবপে বাঙ্গলার ভবিষ্তকে আমর! খর্ব করিয়া 
আনিতেছি, তাহার কতকগুলি 795910111695কে বহিষ্কার করিয়া 
দিতেছি। বস্তত পণ্ডিতদিগের যতই দোষ থাকুক না কেন, তাহার! 
ে বাঙ্গলাভাষার একটা সম্পূর্ণ নৃতন শক্তির উৎস খুলিয়া দিয়াছেন, 
তাহার প্রকৃতিকে উদার ও মহৎ করিয়াই তুলিয়াছেন, তাহাতে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই । বিগ্ঠাসাগর ও মধুহ্ছদন বাঙ্গলার সাহিত্যে ও ভাবায় 
যুগাস্তর আনিয়াছেন, আমরা সকলেই বলিয়া থাকি, কিন্তু এ কথার 
তাৎপধ্য ঠিক ঠিক যে হদয়ঙগম করি, এমন বোধ হয় না। এই নবযুগের 
পূর্ব বাঙ্গলা! কি ছিল তাহার যথাযথ প্রতিরুতি পাই চণ্ডীদাসে, আর 
কি হইতে পারে তারও চরম অভিব্যক্তি এ চণ্তীদাস। তাহ! হইতেছে 
বাঙ্গালীর “গেবস্থালী”তার পরাকাষ্ঠা। তাহার ভাব তাহার ভাষ৷ 
অতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীর প্রাণের যা বিশেষত্ব, যে নিছক স্বাতন্তরটুকু 
তাহারই পরিষ্ফষুরণ | কিন্তু সেই সঙ্গেই মিশিয়া রহিয়াছে কেমন একট 
প্রাদেশিকতা, একটা সক্কীর্ঘতা, একট] “ঘরমুখো” প্রকৃতির ছায়া, 
বিশ্বজীবনের উদার বহুল তবঙ্গাফ়িত বৈচিত্রের সহিত একটা সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধের অভাব। তাহা৷ সরল, প্রাঞ্জল, প্রাণম্পর্শা, মাধুরিমাময় স 
নাই, কিন্তু ছায়ার কোলে বদ্ধিতা লতিকার ন্যায় তাহাতে কেমন তেজের 
সামর্থ্যের অভাব, যেন বিগলিতদেহা, প্রতিনিয়তই বন্ধালিঙ্গনপর|। 

১০ | 


১৩৮ সাহিত্যিকা 


কিন্ত ইরাজের সংস্পর্শে আসিয়। বাঙ্গালী যে দিন বাঙ্গলার প্রাণ 
ছাড়িয়! বিশ্বপ্রাণের বার্ত। পাইল, শুধু নিজের ঘরের যে অন্ভূতি, যে 
অভিজ্ঞতা, তাহ! ছাড়াইয়া যে দিন সমস্ত জগতের বিপুল বিচিত্র রসের 
সন্ধান পাইল, লে দিন তাহার সে পূর্বতন চিরপরিচিত ভাষা ও ভঙ্গিম। 
এ নৃতন জীবনের স্পন্দন আর ধারণ করিতে পারিল না। সে চাহিল 
নৃতন আধার, জীবন-সঙ্গীতের নৃতন মুঙ্ছনার অন্রূপ তাহার ভাষার 
নৃতন সুর নৃতন ছন্দ। আর ইহারই ফল বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন। 
মুকুন্দরাম অথবা চণ্ডীদাসের পন্থা অনুনরণ করেন নাই বলিয়! বিদ্যাসাগর 
মধুস্দনকে যদি অ-বাঙ্গালী স্থির করি তবে আমরা বাঙ্গলা ভাষায় ও 
মাহিত্যে একটা সন্ধীর্ণ আদর্শ ই খাড়া করিয়া তুলিব। হইতে পারে, 
এই প্রথম আচাধ্যগণ ভাষায় যে-সব নৃতনত্ব আনিয়াছিলেন, তাহার 
নব টিকিবার নয়, টিকা উচিতও নয়। কিন্তু তাহার! বাঙ্গলাভাষায় 
যে বজ্রদার, যে গুরুত্ব, যে একটা লাতিন-প্রতিভা অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়। 
দিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গলার চির-সম্পদ, তাহা! শুধু অতীতের এক ক্ষণিক 
বিরতি নহে; পরস্ত মহোজ্জল ভবিস্ততেরই পূর্ব্বাভাস। ূ 
ইংরাজি ভাষাতেও চসার ছিলেন খাটি ইংরাজ--/[11০ 11 ০ 
[02115 02062150. তাহার ভঙ্গিমা ছিল ইংরাজের অতি 
আপনার গৃহস্থালীভাবেরই প্রতিম!। কিন্তু এলিজাবেথের যুগে ইংবাজ- 
জাতির দৃষ্টি যখন ইংলগ্ডের সীমাটি অতিক্রম করিল, আপন গণ্ডীটি 
ছাড়িয়া নৃতন জ্ঞানে নৃতন প্রেরণায় তাহার অন্তরাত্ম। ভরপুর হইয়া 
উঠিল, তাহার কর্মবীরগণ যখন অসীম সাগরের পারে ছুটিয়া চলিলেন, 
খন সে জাতির সাহিত্য-ভাষাও ধরিল এক নৃতন আকার। আদর্শ 
্মবীর রোমকের ভাষা সে সহজেই আপনার করিয়া লইল। আর 
তারই ফল শেক্সপীয়র মিল্টন। তখনকাঁর আলোড়ন-মিশ্রণের মধ্য 
দিয়াই উৎপক্ন হইয়াছে ইংরাজি ভাষার পূর্ণাঙ্গ দেহটি, পরবর্তী যুগে কুইন 


চলিত ভাষ! ও সাঁধু ভাষা ১৩৯ 


আনে'র সময়ে তাহাই সাধারণ দাহিত্যের ভাষা রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
আর বর্তমান যুগে সে ভাষার যতই পরিবর্তন হইয়া থাকুক না কেন, 
কাঠামোটি এখনও সেই একই রহিয়াছে । খাটি অবিমিশ্রিত ইংরাজির 
ধরণটি বজায় রাখিবার জন্য তখনও প্রচেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু ইংবাজের 
মুক্তপ্রতিভা কোনরূপ বন্ধন বা সন্কীর্ণ মানদণ্ডে আপনাকে আটিয়া 
রাখিতে পারে নাই । শুধু লাতিন কেন, বৈদেশিক সব ভাষা হইতেই 
ইংরাজ যেমন সহজে ও অকুন্তিত চিত্তে উপকরণরাজী সংগ্রহ করিয়াছে, 
বৈদেশিক ভঙ্গিমায় আপনাকে যথেচ্ছ! ঢালিয়া দিয়াছে, এমন কোন 
জাতি তাহা পারে নাই । সাহিত্যে সব ভাষাই কেমন বর্ণসঙ্করের ভয় 
করিয়া আসিয়াছে, চাহিয়াছে নিজের রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিতে; 
কিন্তু ইংরাজি ভাষা তেমনটি করে নাই। তাই দেখি, ইংরাজি ভাষা 
তাহার কবি শেক্সপীয়রের মতনই এত স্বাধীন এত বৈচিত্র্যে ভর; 
ভাবরাজ্যে--আর সেইজন্য কর্রাজ্যেও এত দুরপ্রসাবী। মানুষের 
কণ্ঠে যত রকম ভাবের, যত রকম ভঙ্গিমার খেলা ফুটিয়া উঠিতে পারে, 
ইংরাজিতে তাহার যতখানি প্রকাশ দেখিতে পাই, আর কোন ভাষায় 
ততখানি পাই না। সত্য বটে, বিশেষ ভাষার এক বিশেষ গুণ আছে 
এবং সেই গুণের দিক দিয়া দেখিলে ইংরাজি ভাষা অন্যান্ত ভাষা হইতে 
নিরুষ্টতর হইতে পারে। ফরামী ভাষার প্রাঞ্জলতা, তাহার বলয়িত 
গতিভঙ্গিমার তুলনা নাই। ইতালীয় ভাষার সে মধুর সঙ্গীতের মূচ্ছনা 
আর কোন ভাষায় অসভ্ভব। কিন্তু ইংরাজি যদি এইরূপ কোন বিশেষ 
আদর্শ, একটা বিশেষ 52:20910 খাড়। না করিয়া! থাকে, তবে 
তাহাতে ক্ষতি ন! হইয়! বরং লাভই হইয়াছে; তাহার মধ্যে প্রতিফলিত 

হইয়াছে বিশ্বপ্রকৃতিরই বনু রূপ । স্বাতন্ত্যকে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অরবাঁধ 
গতি দেওয়ার ফলে তাহাতে বহুল ভঙ্গিমা, এত অশেষ সম্ভাবনীয়তা 
স্থান পাইয়াছে। সেইজগ্ভই দেখিতে পাই, বিদেশী ভাব ইংরাজিতে যেমন 
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যথাযথ ব্যক্ত হয়, আর কোন ভাষায় ঠিক তেমনটি হয় না। গ্রীক, 
লাতিন, সংস্কৃত অথবা আধুনিক কোন ভাষায় রচিত কাব্যের ইংরাজি 
অনুবাদ যত সহজে, নিখুঁত ভাবে, যত মৃলান্ুয়ায়ী করিয়া তোল! যায়, 
অন্যান্ত ভাষায় তাহা যায় না। ফরাসী ভাষায় শুধু ফরাসী প্রতিভার 
অনুরূপ স্থষ্টি ব্যতীত বিদেশী কিছু প্রতিফলিত করা নিতাস্তই কঠিন-_ 
ইংবাজিতে যেখানে সাধারণ লেখকের দক্ষতাই যথেষ্ট, ফরাশীতে 
মেখানে দরকার হইবে একজন £০1105. 

ফরাসী ভাষার টলটল প্রাঞ্ুলতায় আমরা মুগ্ধ, এবং দেখাইয়া থাকি 
বাঙ্গলার প্ররুতি কতখানি ফরাসীর অন্থরূপ। আর সেইজন্য বাঙ্গলাকে 
কেবল ফরাসীরই আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছি। কিন্তু ফরাসী ও 
বাঙ্গলার মধ্যে যতই মিল থাকুক ন1 কেন, বাঙ্গলার অন্তরে যদি কিছু 
নৃতন সম্ভাবনা থাকে বা নৃতন কিছু অনুস্যত করিয়া দিতে পারি, তবে 
তাহাকে প্রথম হইতেই পরধন্ম বলিয়া নিরমন করিবার যথেষ্ট কারণ দেখি 
না। সব ভাষায় সব রকম সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব না হইতে পারে, কিন্ত 
তাই বলিয়া ভাষার কোন একটি পদ্ধতি বা ভঙ্গিমাকে একাস্ত করিয়! 
ধরিতে হইবে, তাহার অতিরিক্ত কিছু করিবার প্রয়োজন নাই, এমন বলা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র বা “ঘরে বাইরে" খুব স্থন্দর-_খুব 
মনোহারী হইতে পারে, বাঙ্গল] গদ্যের একটা নৃতন দিক বোধ হয় খুলিয়া 
দিয়াছে, অথবা চণ্ডীদাসের সে পূর্বতন বাংলারই সরলতা খজুতা সরস 
অন্তবজতাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কিন্তু কেবল সেইটুকুই যে 
বাঙ্গলার প্রাণ, তাহার চরম বিকাশ, আর যাহা কিছু, তাহা 
আরোপমাত্র, তাহা সংস্কত-ইংরাজির জীবনশুন্য অন্থবাদ, এরূপ নির্দেশ 
করাও ছুঃসাহই | 

বাংল! ভাষায় আমবা সংস্কতের একটা বিশিষ্ট স্থানই দিতে চাই,' 
তাহার কাব্যে লাতিন-প্রতিভারও ছবি পাইতে চাই--ধ্বনির পূর্ণতা, 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১৪১ 


অলঙ্কারের এশ্বধ্যকেও বহিষ্করণ করিতে চাই না-সেইজন্ত যে আমাদের 
লক্ষ্য বাঙ্গলাকে গৌড়ীয় রীতিতে গড়িয়া তুলা বা তাহার কাব্যে কেবল 
06018179100 ভরিয়া! দেওয়া, সে আশঙ্কা কেহ করিবেন না। সাধু ভাষা 
যে সহজ সরল প্রাঞ্জল হয় না তাহা নয়। আবার বর্ণে শবে আভবণে 
অলঙ্কারে সাজিলেই কাব্য যে 0০181790102 হইয়া পড়ে, তাহাও নয়। 
0752 70990 সন্াপীর মত একেবারে নিরাভরণ হইতে পাষে, 
আবার সকল রকম সাজপোষাকে রাজমৃত্তিও ধরিতে পারে। ছুই রকম 
সত্যের, দুই রকম ভাবের ছুই রকম অভিব্যক্তি মাত্র। আমাদের মতে 
সাধু ভাষাটি এই উভয় ছাচেই ঢাল! যাইতে পারে । চলিত ভাষা যদি 
একটিকেই আশ্রয় করিয়া থাকে, তবে বলিব, সাহিত্যের আদর্শকে সে 
সঙ্কীর্ণ করিয়া! দিতেছে, বাঙ্গলাকে ঘরের কোণে বাধিয়! রাখিতে 
চাহিতেছে। 

সাহিত্যের ভাষার একট] 902:009:0 স্থাপন করিবার উদ্দেশ্টে আব- 
একটি কথা বল] হয় যে, কলিকাতা-অঞ্চলের কথোপকথনের ভঙ্গিম। 
অনুারেই বাহুলাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে; কারণ, বাঙ্গলাভাষার 
স্বাভাবিক গতিই দেখিতেছি এই দিকে । আর সাহিত্যের ভাষাকে 
জীবন্ত রাখিতে হইলে এইরূপ একটা চলিত বা দৈনন্দিন মৌখিক 
আলাপনের ভাষারই অনুরূপ করিয়া রাখিতে হইবে। কিন্তু কোন 
দেশের একটা ৫121০৮বিশেবই যে লে দেশের সর্বসাধারণের সাহিত্যের 
ভাষা হইয়া উঠিবে, এমন কোন অকাট্য নিয়ম কিছু নাই। দাস্তে 
তম্কানের (11509 ) প্রাদেশিক ভাষাকে ইতালীর সাহিত্যের ভাষা 
করিয়! তৃলিয়াছিলেন বটে কিন্তু সব দেশে এমন ঘটে নাই বা ঘটিতে 
বাধ্য নয়। ইংলগ্ডে সাহিত্যের ভাষা 71765 12081151) কোন 
প্রার্দেশিক ভাষার গড়নে গঠিত হয় নাই। দেশের নানা দিক হইতে 
ফরাসীপ্রভাবগ্রস্ত রাজপরিষদে যে নানান ভাষাভাষীর মিশ্রণ হইয়াছিল, 
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দেই আংগ্লোসাক্সনের নানা 18150 ও নব্মাণ ভাষার মধ্য হইতে 
উঠিয়াছে ইংরাজি । ফরাসীকে বলা হয় বটে [915 0৪ 512:20এব ভাষা, 
কিন্তু মে ভাষা কত পরিবত্তিত হইয়াছে; পরিবর্তনের ফলে, অন্যান্য 
618150এর কত মিশ্রণের ফলে, পণ্ডিতদ্দিগের কত পাগ্ডিত্যেই 
(51701956015) ) পরে তবে সাধারণের সাহিত্যের ভাষা হইয়। 
উঠিগ্লাছে। প্যারীনগরে যে ধরণে কথোপকথন চলে, তাহার সহিত এখন 
এই সাহিত্যের ভাষার সাদৃশ্ত খুব অল্পই। আর প্রাচীন গ্রীসে যখন 
সাহিত্যের একটা সর্বসাধারণ ভাষা গড়িয়া উঠিল, তখন সেই 46০ভাষা 
যে অতিমাত্র আথেন্সেরই গৃহস্থালীর স্তরের অনুরূপ হইয়াছিল, তাহাও 
ঠিক নয়। পূর্বতন প্রধান তিনটি প্রাদেশিক ভাষা হইতেই প্লেটে। তাহার 
ভাষার গড়ন পাইয়াছেন। বস্তত আমর! মনে করি, ইহাই অধিকতর 
সত্য যে, সাহিত্যের ভাষার উপর বিশেষ কোন ৭19150এর তই প্রভাব 
থাকুক না কেন, সব 19150 হইতেই নৃানাধিক পরিমাণে মে উপকরণাি 
গ্রহ করে, কোন একটি প্রদেশিকতা৷ সে অনুসরণ করিয়া চলে না; 
যেখান হইতে যাহা লইবার যোগ্য, যাহা লইতে পারে, তাহা লইয়া সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন দিকে আপন পথ করিয়াই সে চলিয়াছে। আর এইরূপেই 
সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট, সমৃদ্ধ, একট! বিশিষ্টতায় মগ্ডিত হইয়া! উঠে । 
বঙ্গভাষা কোন বিশেষ 19180কে ধরিয়া গঠিত হয় নাই। রাঢ়- 
দেশের প্রভাব তাহার উপর যতই থাকুক ন কেন, রাট়দেশের ভঙ্গিম! বা 
স্থরূকেই সে একান্ত করিয়া লয় নাই। আর সেইজন্যই যে সে জড় মুতবৎ 
হইয়াছে ব৷ হইয়া উঠিবে, তাহা কিছু নয়। এ কথাটি মানিয়া লইতে 
আমরা ইতত্তত করিবই যে, সাহিত্যকে জীবস্ত রাখিতে হইলে মৌখিক 
ভাষায় অর্থাৎ কথাবার্তায় যে শব্ধ যে ভঙ্গিম! ব্যবহার করি না, বা করিতে 
পারি নাঃ তাহা সব বিসঙ্জন দিতে হইবে। সব দেশেই সাহিত্যের ভাষা 
মুখের ভাবা! হইতে পৃথক--কথ শুধু এই যে কোথাও সে পার্থক্যের 
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পরিমাণ বেশী, কোথাও বা কম? কিন্তু সেই অন্থপাতে সাহিতোর জীবনী- 
শক্তিও যে বেশী-কম হয়, তাহা বল! চলে না। বঙ্গভাষ! পপ্ডিতগণের 
গড়া ভাষা, ইহা স্বীকার করিলেও আমবা৷ দেখিতেছি, এ ভাষা বাঙ্গালীর 
সাহিত্োর প্রাণের ভাষাই হইয়! উঠিয়াছে--দৈনন্দিন জীবনকে বন 
অনুকরণ না করিয়ু| চলিলেও তাহাতে জীবনেরই অভিব্যক্তি হইয়াছে ও 
হইতে পারে। সৈ জীবন একটু ভিন্নপ্রকার, এই যা পার্থক্য। 

কিস্তু থিওরি হিসাবে সাধুপস্থী ও চলিতপন্থীদের মধ্যে যতই মতভেদ 
থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে দেখিতেছি, সব প্রভেদ আসিয়া দাড়াইয়াছে 
ক্রিয়াপদ ও সর্বনামগ্ডলি ও আর দুই-চারিটি কথা লইয়া । সাধুপস্থীদের 
মধ্যে যেমন সংস্কৃত শব্ধ, সংস্কৃত 55068 অথবা ইংরাজি ভঙ্গি মা দেখা যায়, 
চলিতপন্থীদের মধ্যে যে তাহার নিতান্ত অভাব, এমন বলা যায় ন1। 
কলহ কেবল “করিতেছি” “হইয়া” “ইহারা? "নহে" লিখিব, না লিখিব 
কচ্ছিঃ হয়ে? এবা নিয় । কিচ্ছি” হয়ে? প্রভৃতি যদি সাহিত্যে 
স্থান পায়, তাহাতে আপত্তি নাও করিতে পারি। কিন্তু সেজন্য 
সাধু কথাগুলি যে অ-বাংলা বলিয়া! নির্বাসন করিতে হইবে, এমন 
প্রয়োজন দেখি না। মুখে আমরা “করিতেছি? “হইয়া” বলি না বটে, 
কিন্তু মুখে 'নৃতন'ও বল! হয় না, “চলিত'ও বলা হয় নাঁ-বলা হয় 
“নতুন” চিল্তি'। তবুও ত চলিতপন্থীদের লেখায় এ-দব “অ-মৌখিক' 
শব যথাতথা দেখিতে পাই । আর 'নৃতন+ বা চলিত? লিখিলে ভাষার 
যে জীবনহানি হয়, এমনও তীহারা ম্বীকার করেন না। স্থতরাং 
'কারতেছি “ইহারা” লিখিলেই যে সব যজ্ঞ পণ্ড হইবে, এমন আশঙ্কা 
করিবার কিছু নাই। ছন্দের জন্ত যদি কোথাও লিখিতে পারি 'নৃতন” 
কোথাও লিখিতে পারি “নতুন”, তবে শুধু ছন্দ নয়_ভাবের অর্থের 
একটা বিশেষত্ব ফুটাইয়! তুলিবার জন্যই লিখিতে পারি “করিতেছি 
“হইয়া? ইহারা? নহে । 
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সে যাহাই হউক, বঙ্গভাষা ও বাংলাভাষার একটিকে মাতৃভাষা বলিয়া 
গ্রহণ কর! ও অপরটিকে বিদেশী বলিয়া বিতাড়িত করা সমীচীন হইবে 
না। বাঙ্গলার হৃদয়ে এতখানি উদারতা বোধ হয় আছে-_যাহাতে ছুইটিই 
সেখানে স্থান পায়। অবশ্ত, কোন ভঙ্গিমার সামর্থ্য কতখানি ও কোন্‌ 
দিকে, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার 
নিরসন তর্কে হইবে না। সেসমন্তা পূরণ হইবে" স্ঞ্জনের শ্বারা, 
সাহ্ত্য-রচনার দ্বারা । চলিতগন্থীরা যে সত্যটুকু কাধ্যে পরিণত করিতে 
চাহিতেছেন, তাহ। যে আমরা দেখিতেছি না, তাহা নয়। সেটা 
হইতেছে আধুনিক যুগের ধর্ম । বর্তমান যুগের গতি হইতেছে 
বিশ্লেষণের দিকে, জিনিষকে কাটিয়া ভাঙ্গিয়। পৃথক্‌ পৃথক করিয়া 
দ্বেখান। সকল ভাষাতেও দেখি, এই বি্লেষণময়ী প্রকৃতি উত্তরোত্বর বুদ্ধি 
পাইয়া চলিয়াছে। সে চায় ভাবকে অর্থকে কথাকে টুক্‌রা টুক্রা 
করিয়া, সরল সহজ মিহি করিয়া, বলয়িত ভঙ্গিমায় সাজাইয়া তোল]। 
বাঙ্গলার চলিত ভঙ্গিমা! এই আদর্টিকে কতখানি প্রতিফলিত 
করিতেছে বা করিতে পারে, সে প্রশ্ন আমরা করিব না। কিন্তু এই 
আদর্শ একটা পদ্ধতি মাত্র। ইহারই মধ্যে যে সাহিত্যিক প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ বা চরম পরিণতি, তাহা কে বলিতে পারে? আর বর্তমান 
যুগেও আর কোন ভঙ্গিমার খেল! হইতে পারে না, এমন নিয়মই ব 
কে করিয়া দিতে পারে? 


নারায়ণ : অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ও ভাদ্র, ১৩২৪ 
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আর-সব জিনিষের ন্যায় সাহিত্যও তখনই সজীব সচল, তখনই প্রাণে 
প্রাণে ভরিয়া উঠে যখন সে বন্ধনহীন, যখন সে যদৃচ্ছভাবে খেলিতে পারে, 
ঘখন স্বাধীনতার মুক্তির প্রেরণ! তাহার মধ্যে তরঙ্গায়িত দুরগ্রসারিত। 
আপনাকে যথা-অভিরুচি ছড়াইয়! দিয়া, যত দিক হইতে পারে জীবনের 
খাগ্ঘ আহরণ করে, তাহাকে পুষ্ট সমৃদ্ধ মহ্নীয় করিয়া তোলে, নানা 
ভাবের নান! ভঙ্গিমার বৈচিত্রের মধ্য দিয়াই আত্মগ্রতিভাকে বিকশিত 
করিতে থাকে। জীবনের লক্ষণ বৈচিত্র, তাই জীবন্ত সাহিত্যেরও 
প্রকাশ বহ্ভঙ্গিম স্থির মধ্য দিয়া। কিন্তু যখনই আমাদের প্রধান চেষ্টা 
হয়, বিধিনিষেধের দ্বার! সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে, কোন বিশেষ ধারা 
বিশেষ রীতির মধ্যেই তাহাকে আবদ্ধ রাখিতে, তখনই আমরা সাহিত্যের 
মরণসজ্জা প্রস্তুত করিতে থাকি। এ কথা সত্য, সাহিত্যে চাই অকৃত্রিম 
সর্বাহুন্দর় মহত্বম হট, আবজ্জনার বাহুল্য কাটিয়া! ছাটিয়া একট! 
মত্যধর্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে গড়িয়া তোলা । সেজন্ত প্রয়োজন 
এক প্রকার আবর্শ, স্বেচ্ছাঁচারের পরিবর্তে একটা সংযম, গ্রহণ-বজ্জীনের 
একটা নিয়ম। কিন্তু সেই আদর্শকে সুত্রনিবদ্ধ না করাই শ্রেয়। 
সৌন্দর্যের প্রতি, রসের গ্রতি অকুষ্ঠিত অনুরাগ, উদার গ্রণগ্রাহিতা 
জাগাইয়৷ তোল! এবং প্রত্যেককে আপন আপন অন্তরের কবি-অনুভূতির 
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পথে মৃক্তভাবে চলিতে দেওয়া, জীবন্ত স্থায়ী সাহিত্যস্থষ্টির পক্ষে ইহাই 
আবশ্তক। সাহিত্যের ধশ্মকে যখন সঙ্কুচিত করিয়! ফেলি, আদর্শের 
মধ্যে যখন এইরূপ এক উদার প্রসার পাই না, মানব-আত্মাকে কবি- 
প্রতিভাকে আপন বিসারের জন্য বহু ও বিচিত্র প্রণালী কাটিয়া লইতে 
দিই না, মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ সত্যধর্শসন্বিত করিতে যাইয়া সাহিত্যকে যদি কোন 
অদ্বৈত ভাবের মধ্যে ধরিয়া লইতে চাই, তবে ছুই-একজন অমান্থৃধী 
প্রতিভার মধ্যে সে কৈবল্যমুক্তির আবির্ভাব দেখিলেও দেখিতে পারি, 
কিন্তু নীচে দাধারণের মধ্যে সাহিত্যের জীবনমূলটি শুকাইয়। উঠিতেই 
দেখিব। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভিক্তর হিউগো যখন ফরাসী সাহিত্যে 
ভাবের ভঙ্গিমার বিপ্লব ঘটাইতেছিলেন, পুরাতনের সঙ্কীর্ণ আভিজাত্যটি 
ভাঙ্গিয়া স্বাধীনতার স্বাতন্ত্ের মুক্ত জীবনের শ্রোত বহাইতে 
চাহিতেছিলেন, তখন পুরাতনের দল তারম্বরে বলিতেছিলেন, হিউগোর 
ভাষা ফরাসী ভাষা নয়, তাহার কবিতায় ফরাসী কবিতার প্রাণধর্্ম নাই, 
তিনি ক্লাসিক নহেন। ইহাদের মুখপাত্র হইয়৷ ফরাসী কবি-প্রতিভার 
তথাকথিত কোটটি অক্ষ রাখিবার জন্ত দাড়ান নিসার ( 199. )। 
এই নিসারকে লক্ষ্য করিয়া উদ্ারদৃষ্টি সমালোচক সেস্তব্যভ, বলিতেছেন» 
"প্রকৃতি বৈচিত্র্য ভরা, সেখানে কত রকমারী ছাচ। প্রতিভারও অনন্ত 
রূপ। তবে, সমালোচক, তুমি কেন একটিমাত্র আদর্শই ধরিয়। 
থাকিবে ?” 

বাস্তবিক পক্ষে ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দেয়, সাহিত্য যেখানে উদার 
প্রতিষ্ঠা পায় নাই, যেখানেই সাহিত্যস্থপ্টির একট! বিশেষ মান্দগ্ড খণ্ডিত 
আদর্শ স্থাপন করিয়াছি, একটি কৌলীন্য গড়িয়। তুলিতে চাহিয়াছি, 
সেখানে তদনুষায়ী এক মহনীয় মহম্মন্ স্থষ্টি করিতে পারিলেও) তাহারই 
মধ্যে আবার পতনের বীজ বপন করিয়াছি । ইংলগ্ডে মিল্তন, ফয়াসীতে 
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কর্ণেই বাসীন, লাতিনে ভজ্জিল হোরাম এইরূপ অভিজাত্যাভিমানী 
কবি, এবং ইহাদের সহিত আমাদের কালিদাস ভবভূতিরও নাম করা 
যাইতে পারে। ইহারা সকলেই ছিলেন রাজপরিষদের গুণিজনের কবি--. 
বিদ্যাবান্‌ মাঞ্জিতবুদ্ধি, পরিশ্তুদ্ধচি, শোভনকন্মী শিল্পী । যাহ গড়িয়াছেন 
তাহাকে ঘষিয়া মাজিয়া, সুন্দর করিয়া, এশ্বধ্যে ভরিয়া তবে গড়িয়াছেন। 
তাহারা রচিয়াছেন রাঙজজনোচিত হন্ধ্যাবলি, মর্শররে বিন্তন্ত, মণিমাণিক্য- 
খচিত-_- সাধারণের সেখানে যেন সসম্ত্রমেই পদার্পণ করিতে হয়। ইহারা 
প্রথম পথপ্রদর্শক; যে আদর্শ ইহারা স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা 
তাহাদের প্রাণের অন্তরাত্মার বস্ত। তাহারা ছিলেন প্রতিভাবান, তাই 
তাহাদের স্যপ্টি অনবগ্যাঙ্গ, জীবন্ত, মহনীয়--সকলের পুজার । কিন্তু পরে 
ধাহারা আসিয়াছেন তাহারা পূর্ববস্তিগণের আদর্শটি সম্মুখে রাখিয়াছেন 
বটে, কিন্তু অন্তরে সেই একই জ্বলন্ত অনুভূতি রাখিতে পারেন নাই» 
তাহাদের নিকট সে আদর্শ হইয়! পড়িয়াছে শান্ত্বিধান-_কষ্টকল্পন! মাত্র। 
সাহিত্যের ধারাটি-_শিষ্টাচারটি অক্ষু্ন রাখিতে গিয়া হারাইয়াছেন 
স্বাতস্ত্র, নিজের প্রাণের উপলব্ধি--হারাইয়াছেন সাহিত্য-স্থজনের 
মূল মন্ত্রটি। তাই দেখি, মিল্তনের পরেই পোপ, কর্ণেই'র পরেই 
বোয়ালো, ভঙ্জিলের পরেই ওভিদ স্টাস, কালিদাসের পরেই ভি 
বাণভট্ট। 

লাতিন ও গ্রীক সাহিত্যের তুলন। এই প্রসঙ্গে খুবই শিক্ষাপ্রদ। 
গ্রীকের সৌন্দধ্যবোধ--রসবোধ ছিল উদ্বার-বিস্তৃত। তাহাদের দুষ্টির 
মধ্যে ছিল একট] ব্যাপকতা, নমনীয়তা--উহা চলিত সুবলয়িত তরজ- 
ভঙ্গে। তাহাদের কবিত্বপ্রতিভায় ছিল মৃক্কির দূরপ্রসারিত অবকাশ, 
স্চ্ছন্দগতির বিচিত্র ভঙ্গিমা। অন্যপক্ষে বীরকন্মী বস্ততাস্ত্িক লাতিন 
জাতির মধ্যে ভাবুকতার, কল্পনাপ্রিঘ়তার সে লীলায়িত রেখাপাতের 
নৈপুণ্য ছিল না। তাহার৷ জিনিষকে দেখিত ঝজু দৃষ্টিতে, জিনিষকে 
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খরিতে চাহিত জিনিষের যে স্পষ্ট স্ফুট সহজগ্রাহ অঙ্গ, তাহার সহায়ে। 
কাটিয়৷ ছাটিয়া, ঘষিয়া মাজিয়া সব পদার্থকে একই ছাচে গড়িতে 
তাহাদের আনন্দ। বিজয়ী জাতি তাহারা--বহু জাতি, বন্থ দেশ, বহু ধর্মকে 
পিষিয়! এক মহাজাতি, মহাদেশ, মহাধন্মে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল, 
সব অস্ততৃক্তি করিতে চাহিয়াছিল এক নামে--রোম। সাহিত্যেও 
তেমনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল একটা আদর্শ__বীরের গভীর আরাব, 
বিজয়ীর দৃপ্ত তেজস্‌ ওজস্‌, সেনানীর মুখে সে আদেশ-বাণীর অক্ষরকার্পণ্য, 
বাজাহুশাসনের কঠোর স্পষ্টতা, বাগ্সিতার ধীরগ্রসারিত পূর্ণতা । 
প্রাকৃতজনের (0165 ) হাব-ভাবে কথায়-চিন্তায় যে সহজবিগলিত 
গড্ডালিকা প্রবাহ, যে সদাচঞ্চল উচ্ছত্খল গতি, তাহীকে রোম অবহেলার 
চক্ষেই দেখিয়াছে। সে চাহিয়াছে আভিজাত্যের (7৪102) 
গুরুভার গাভীরধ্য। আর রোমনগরী যে আদেশ প্রচার করিয়াছে, 
যে আদর্শ দেখাইয়াছে, সমস্ত রোমসাম্রাজ্য তাহাকে অবনতমস্তকে 
্বীকার করিয়া লইয়াছে--তাহা! হইতে বিচ্যাত হইয়া কেহই 
রোমক নামের অমধ্যাদ। দেখাইতে সাহস পায় নাই। সাহিত্য হউক 
অথবা রাজনীতি সমাজনীতি যাহাই হউক, সকল ক্ষেত্রে একমাত্র গুরু 
রোমনগরী। গ্রীক কিন্তু তাহার প্রতিভাকে এইরূপ একই কেন্দ্রে 
সম্পুটিত করিয়া! রাখে নাই। রোমনগরীর ম্যায় এেন্স গ্রীক-সভ্যতার 
তেমন সর্বগ্রাসী কেন্দ্র হইয়া পড়ে নাই--যতটুকু হয়, তাহা বহু পরে; 
গ্রীষ্থের প্রত্যেক প্রদেশই একটা স্বাতন্ত্র্য, একট) জাগ্রত বিশিষ্টতা রক্ষা 
করিয়া চলিয়াছে। ভাষাকে একই প্রকরণে ঢালে নাই, ভাবকেও কোন 
একটি ধারায় আবদ্ধ রাখে নাই। প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রেরণা ও 
ভঙ্গিমার স্বতঃস্ফুরণে এমন বিচিত্র মহনীয় গ্রীক-সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। 
এই স্বাধীনতা, এই যৃচ্ছ অঙ্গসঞ্চালনের অভাবে লাতিন-সাহিত্য 
অল্প দিনেই পক্কু হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্ররুত প্রতিভ। দেখাইয়াছে 
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ছুই-একটি বিষয়ে মাত্র। গ্রীক কিন্তু শতাব্দীর পর শতাববী ধরিয়া কত 
দিকে, কত বিষয়ে, সাহিত্যের কত প্রকরণে আপনাকে বিকশিত করিয়া 
দিয়াছে। 

সাহিত্যে উচ্ছঙ্খলতা-দোষও যেমন আছে, শুচিদোষও ঠিক তেমনি 
আছে। সাহিত্যকে ধাহার! ঝমণীয়, মহনীয়, পরিশুদ্ধ করিয়া তুলিতে 
চাহেন, তাহাদের মধ্যে এক দলের এই শুচিব্যাধি খেলিয়াছে রূপ ব৷ 
গঠনটি লইয়া । নামে তাহাদের লক্ষ্য 0129910 1193127) বস্তত কিন্ত 
তাহার! জড়াইয়৷ পড়েন আভিজাত্যের ঠাটটি লইয়া। সাহিত্যে আভিজাত্য 
চাই, কিন্তু প্রধানত তাহা অন্তরাত্মার আভিজাত্য । 0189510 ৪০০] 
যাহার, 0195510 119.21161 ভাহারই সহজসিদ্ধি। মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ বলিয়া 
বিশেষ কোন একটি ধারা নাই। কাব্যের আত্মপরিস্ফর্ণ, বিশ্বকবির 
কবিত্বশক্তি বহুরূপী । তাহাকে দুই-একজন কবির বা দুই-একটি কবি- 
সজ্ঘের ভঙ্গিমায় আবদ্ধ রাখা চলে না। বিষ্ণুর মত কবিত্বপ্রতিভাও-_ 
অনবধারণীয়মীদৃক্তয়া রূপমিয়ত্তয়া বা। আমাদের শাহ্বে ছত্রচামবাদি 
কয়েকটি বন্ত রাজার চিহ্ম্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে; সাহিত্যরাজকেও যে 
সেইরূপ কোন বিশেষ পরিচ্ছদ বা চিন্কে মগ্ডিত করিতেই হইবে, এমন 
কোন কথ/নাই | যখন বলি মহাকাব্যে এতগুলি সর্গ থাকিবে, নাটকে 
এতগুলি অঙ্ক থাকিবে, নাম্নকের এই এই গুণ থাকিবে, এই এই উপমা 
দিতে পারিবে, আরগুলি পারিবে না অথবা আখ্যায়িকার আখ্যানবস্তটির 
প্রথম হইতেই আরম্ভ করিবে, মাঝখান হইতে (172 1061159 155 ) 
পারিবে না, তখন যে কিরূপ সাহিত্যস্থষ্টি হয়, তাহা বলা নিশ্রয়োজন। 
সাহিত্যে আর-এক শুচিব্যাধি আছে--এঁটি আধুনিক যুগেই দেখা 
দিয়াছে, তাহ। হইতেছে সাহিত্যের উপর 'নীতিকতা', ধার্মিকতা, 
ঈগীলতার দাবী। সাহিত্যের মুক্ত বিকাশ যদি চাই, তবে এ বন্ধনটিও 
কাটিতে হইবে। জীবস্ত কি মৃত, কোন ভাষাতেই এ উদ্দাহরণ পাই 
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না যে, ঈ্গীলতা, সাধুতা, এমন কি আধ্যাত্মিকতার পদতলে সাহিত্য 
আপনাকে নিগড়িত করিয়াছে । ফরাসীর কথ! ছাড়িয়াই দিলাম, 
লাতিন-সাহিত্য--যাহার আদর্শে এতখানি শোভনতা, বাহ্‌্শীলতা, 
গুরুগভীরতার স্থান, সেখানেও উদ্ভূত হইয়াছেন কাতুল্প (02081109 ) 
ওভিদ। আর সংস্কত লৌকিক সাহিত্যের ত কথাই নাই, বৈদিক 
খধিদিগের আধ্যাত্মিকত। ব্যাখ্যানের মধ্যেও এমন কথা পাই আধুনিকগণ 
যাহাকে অকথ্য অশ্রাব্য বলিয়াই নির্দেশ করিবেন । 

সাহিত্যের আত্মার স্বাধীন উন্মুক্ত গতির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ শেক্সপীয়র 
শেকপীয়ব, আলঙ্কারিক হউক আর নৈতিক হউক, কোন শৃঙ্খলেই 
আপনার প্রতিভাকে বাধিয়া রাখেন নাই। ক্লাসিকের আত্মস্থ গাভী্য, 
রোমাটিকের উচ্ছুসিত প্রগল্ভতা, জ্ঞানীগ্তণিজনস্থলভ মাজ্মিত বাক্য- 
বিস্তাস ও ধীর চিন্তাশীলতা, প্রাক্তজনের দোলাচলচিততবৃত্তি ও তদন্থরূপ 
কথাভঙ্গি--সকলের মধ্য দিয়] তাহার স্থষ্টি সকল রসের আধার এক 
বিরাট মহাসাগর তুল্য । শেক্সপীয়রের কবিপ্রেরণ! প্ররুতির মতনই 
অবাধে অজন্রগতিতে আপনাকে ছুটাইয়! দিয়াছে, তাই তাহাতে 
এত বৈচিত্র্য, তাই তাহা! এত জীবস্ত। পিউরিটান কবি মিল্তনের 
উপরেও তাই শেকাপীয়রের স্থান। শেক্সপীয়বের ন্যায় মোলিয়েরও 
কোন বিশেষ মতবাদ বা সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে আপনাকে ধর! দেন 
নাই । তাহার প্রতিভায় রুচির উদারপ্রসার লীলায়িত হইয়। উঠিয়াছে। 
বাসীনের যে পরিপাটী আভিজাত্য, কর্ণেই'র যে গর্ত মহীয়ত, 
সেখানে পাই কেমন একটা সঙ্কীর্ণতা। সেইজন্তই মোলিয়েরকে 
তাহাদেরও উপরে স্থান দিতে ইচ্ছা হয়। 

কাব্যস্থতির মূলকথা এইথানে, আখ্যানবস্তর যে মূল্য থাকুক না, 
ভঙ্গিমার যে মর্ধ্যাদা থাকুক না, সকলের উপরে হইতেছে কবির সে নিগৃঢ় 
অনির্বচনীয় শক্তি__আত্মার তপঃ-অভিব্যঞ্না। এই মূল শক্তিটির 
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আবার যে কবি, তিনি সহজেই তাহার সকল ভাব, সকল ভঙ্গিমাই এক 
ৈমগিক আভিজাত্যে মণ্তিত করিয়া তুলিয়াছেন। ফলত, আমরা! যনে 
কারস, কবিত্বের এই মৌলিক উৎসটি হইতে যখন আমরা দুরে চলিয়া 
ধাটতেছি, যখন আত্মার সে স্বাধীন বিহার-প্রাঙ্গণ সঙ্কুচিত হইয়া আসিবার 
উপক্রম হইয়াছে, তখনই কবিত্বের ব্রাঙ্মণ্যধশ্শ রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
(“শেষ আদর্শ, বিধিনিষেধ স্থাপন করিতে ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছি, তখনই 
ক'বত্বশক্তির একটা বিশেষ প্রকরণ স্থিরনির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
উদারতা প্রসারতা! যখন হারাইতে বসিয়াছি, তখন একটি বিশেষ অঙ্গকেই 
অতিকায় করিয়া তুলিয়াছি। সাগরের অনন্ত বিস্তারের পরিবর্তে 
চায়াছি শৈলশিথরের উত্ত্জ স্থৈ্ধ্য, মর্্মরের দৃ্ত শোভনীয়তা। সেইজন্যাই 
বো হয় সফোকা হইতেও হোমর গরীয়ান্‌, কালিদাস হইতেও বান্মীকি 
গপাসান্। কিন্তু ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক না, সমগ্র একটি জাতির 
সাহিত্য যদি এইবপ.একমুখা এক আদর্শীনুযায়ী হয়, তবে সে সাহিত্য 
কইয়া উঠিবে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেও শেষ দ্রিক দিয় ইহাই 
৭।টধাছে। যে দিন মানুষের আগে বসাইয়াছি শিল্পীকে, যে দিন কেবল 
এ:৬ন্পভূয়িষ্ঠ পরিষদের জন্যই কাব্য সৃষ্টি করিয়াছি, সেই দিন হইতেই 
“বত সাহিত্য ক্রমে ক্রমে লোকচক্ষুর অস্তরাল হইতে আরম্ত করিয়াছে, 
ঘবশেষে পাণ্ডিত্যের তর্কবুদ্ধির শুক মরুভূমির মধ্যে পড়িয়া বাম্প হইয়! 
জরা গিয়াছে। 

ঘথার্থ কাব্য, মহনীয় সাহিত্য, প্ররুত আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে 
ধোন বিশেষ আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া! নয়, কালিদাস বাল্পীকি বা বৈদ্দিক- 
কির পশ্থাটি দেখাইয়! নয়, কিন্তু সমগ্র জাতির নিগৃঢ় সারস্বত-প্রতিভাকে 
গ্লাগাইয়া তুলিয়া । প্রাচীন গ্রীসে আপামর এইকপ গুণী ছিল, সকলেই 
সজ্জিত রুচি উচ্চ ভাবের ভাবুক, সমস্ত জাতিটি দেশটিই ছিল বাণী দেবীর 
জীনস্ত বিগ্রহ । সফোক্লার নাটক দেখিতে দলে দলে লোক-_সাধারণ 


১৫২ নাহিত্যিকা 


_ লোক মব--এখেঙের রঙ্গালয়ে ছুটিত। বর্তমান যূগে হুম্ভ অপের: 
৷ দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতার যেমন আগ্রহ উৎসাহ পরিতুষটি, আগ্চিগোগা 
দেখিয়া গ্রীসের জনসঙ্স তেমনই উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, তদপেক্ষা গভীয় 
ভাবেই নাট্যরসের আনন্দ উপভোগ করিত। গ্রীসের 11611125199 
_গুধিসমাজ ছিল সমস্ত গ্রীকজাতি। গ্রীমের বহুবলয়িত দাহিত্য- 
প্রতিভার ইহাই মূল। প্রকৃত সাহিত্য গড়িয়| তুলিতে হইলে, তাহার 
বিচিত্র বিগুল বিকাশ দেখিতে হইন্লে--রাজনীতিতে যেমন 2001৫ 
7০ মাহিত্যেও তেমনি গড়িয়া তুলিতে হইবে 26016 11061116611 
819. ইউরোপে বেনাসেলের যুগে, আবার রোমাটিকের যুগে এইরূপ 
একটা বিপুল [1/111861010র উদ্ধব হইয়াছিল_-ইউরোপের ' রে 
সাহিত্যথাটি এই দুই আোতের মুখে । 


নারায়ণ : জো্ট।.১৩২৪ 


